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Des problèmes techniques, le premier évoqué ici sera 
celui de ce texte, autrement dit, de la méthode. Dans une 
première étape, la stratégie adoptée consistait à démêler 
les notions de critique et de technique mises en lien dans le 
champ de l’art. Après avoir considéré ces trois termes, aux 
frontières instables, y avoir inclus des quantités d’objets 
variables, les avoir combinés de multiples façons et au 
moyen d’articulations diverses, un programme de travail 
tout à fait fastidieux se constituait. Logiquement, par 
exemple :

La critique de la technique de l’art			  CTA
La critique de l’art de la technique			  CAT
La technique de l’art de la critique			  TAC
La technique de la critique de l’art			  TCA
L’art de la technique de la critique			  ATC
L’art de la critique de la technique			  ACT

Cette comptine circulaire bourdonnant dans la tête, 
le circuit fermé de ce programme, la désorientation 
de méthodes contradictoires, l’urgence de se repérer, 
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imposaient de sortir, d’aller faire un tour. En se laissant 
promener parmi des gestes vécus, des fragments de 
lectures, des bandes magnétiques, progressivement, l’écrit 
s’imposait. Car lui seul permettait de traduire cet ensemble 
éclectique d’objets tout en relatant chacun d’entre eux 
comme une expérience. De plus, il semblait adéquat de 
rassembler dans un livre, que le lecteur pourrait emporter 
où bon lui semble, ces annotations se rapportant à des 
objets sans lieu, puisqu’il pourra les retrouver identiques 
sur n’importe quel écran, similaire à chaque coin de rue, 
rangés au même rayon de chaque bibliothèque. 

C’est à l’une de ces expériences qu’est invité le lecteur. 
S’il veut bien l’accepter, avertissons-le cependant que le 
genre de guide touristique proposé ici comporte des trous 
énormes parmi ce qu’il y aurait «  à voir  ». Il faudrait 
peut-être aussi supposer qu’il ait été rédigé par plusieurs 
personnes, employées en fonction de leurs compétences 
dans différents domaines. Parfois, plusieurs spécialistes 
se sont rendus au même endroit – chacun proférant un 
jugement divergeant –,  d’autres fois un amateur a fait 
de multiples visites pour les comparer. Le résultat se 
compose donc de plusieurs textes séparés, dans lesquels 
on trouvera des écrans capturés chez un copain, une 
rencontre en pleine rue, un message resté sans réponse, 
des schémas, un morceau qui laisse entrevoir la collection 
sans pouvoir s’acquitter de son prix exorbitant... car si l’on 
veut comprendre les techniques, il faudra bien s’en servir 
un peu. D’où quelques personnages. Si l’on veut apporter 
quelque critique, il faudra bien des crises, d’où quelques 
histoires, ou en inventer, d’où quelque paranoïa. Et si l’on 
veut trouver un peu d’art, il faudra bien quelques emprunts 

illégitimes.

Parmi ces textes, des mots-clés forment les stations 
d’un véhicule transtextuel. On pourra y faire une pause en 
attendant le prochain trajet, prendre une correspondance, 
revenir à un repère connu lorsque l’on s’est perdu. Ces 
mots équivoques permettent de se déplacer d’un domaine 
à l’autre (urbanisme, technique, science, philosophie, 
dialogue, politique...), de s’y perdre, et trouver un nouveau 
trajet entre deux points, avec une rapidité analogique ou 
par une ruelle tortueuse d’explications tordues.

C’est ainsi qu’ont été fabriqués ces textes et que s’est 
dessinée cette carte, désormais livrée au lecteur, qui a 
toujours été libre de sauter dans un taxi quelques pages 
plus loin, ou de sortir son propre plan. Peut-être son propre 
cheminement contribuera à creuser de nouvelles galeries, 
augmentant en même temps le nombre de trous, de trajets, 
de manques et de possibilités de fuir.

lenomdesautres@boum.org
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Expatriés dans les espaces désarmés

Des espaces désarmés, de l’agora du citoyen en temps 
de paix à l’esplanade où tous les objets sont ronds et 
fixés au sol. Des espaces tolérants où doivent pouvoir 
cohabiter toutes les fonctions sociales (travail, loisirs, 
consommation, culture).

Ce programme de cohabitation part de deux principes. 
Le premier peut se trouver dans le Guide du respect1, 
qui définit ce dernier comme «  ne pas porter atteinte à 
autrui  ». Ne pas atteindre l’autre, ne pas le toucher. Le 
second principe part du postulat que, pour qu’un espace 
appartienne à tout le monde, il ne doit être à personne. Pour 
réaliser ce programme, un grand nombre de techniques 
sont en place. Dans l’espace public, rues, esplanades, 
routes, souterrains, galeries marchandes, elles sont de 
deux types : immobiles et mobiles. 

Les techniques immobiles comprennent ce qu’on 
appelle – le plus souvent à tort – le mobilier urbain : 
poubelles, abris-bus, horodateurs, signalisation routière, 

1	 Le Guide du Respect « filles et garçons : mieux vivre ensemble », 
ouvrage collectif, éd. Le Cherche Midi, 2005
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sucettes publicitaires, panneaux d’information ou 
de légende touristique, bancs et assises, tourniquets, 
vitrines et écrans, escalators et trottoirs roulants, portes 
à détecteur de présence... Tous ce mobilier, fabriqué en 
série, est pourtant bien immobile, solidement ancré au sol 
et lisse, sans frottement possible. De même qu’un circuit 
électronique, la distance entre deux composants (fabriqués 
en série et soudés) est presque insignifiante, ce qui compte 
c’est que le trajet (la piste de cuivre comme la rue) soit 
conducteur, n’aie pas de coupures, et soit bien isolé des 
autres chemins.

Les mobiles sont constitués de toutes les techniques 
nomades : téléphone portable, mais aussi sandwich, 
lecteur MP3, bouquin de poche, ghetto blaster, sac à 
dos, carte bleue. Contrairement aux «  immobiles  », on 
peut les saisir et se créer un chez soi, pour peu qu’ils ne 
soient pas encombrants et ne gênent pas la circulation. 
Toutes ces techniques doivent pouvoir être compatibles 
et combinables. Puisqu’on doit pouvoir y accéder sans 
«  porter atteinte à autrui  », sans toucher les autres, ces 
techniques se forment en prothèses. La prothèse vient 
s’ajouter au corps, le prolonger en pleine continuité. 
Cela ne signifie pas forcément l’impossibilité de revenir 
distinguer le corps et la prothèse.

L’espace public est tolérant, c’est-à-dire qu’un 
maximum de modes de vie, d’usages, doivent pouvoir 
y exister avec ostentation et ensemble. À chaque mode 
de vie correspondent des techniques qui les assistent : 
au mobile le sandwich pour manger en se déplaçant, au 
danseur hip-hop des mini-scènes, au skater des pavements 
lisses, à l’écologiste des pistes cyclables séparées qui le 

protègent et le distinguent, au mateur des bancs en face 
de boutiques féminines, au télé-travailleur des relais le 
reliant à son entreprise. au consommateur le caddie et la 
caisse, à l’automobiliste le véhicule autonome, à l’usager 
le comptoir, au touriste les panneaux directionnels, 
à l’alcoolique les terrasses de café,  au promeneur le 
pittoresque dispersé régulièrement, à l’handicapé les 
ascenseurs réservés.

En ce sens, l’espace public est tout à fait user-friendly, 
amical avec l’utilisateur. Le terme provient du champ de 
la conception de logiciels et désigne une « interface » dont 
l’apparence est simple, pas trop technique, orientée vers 
l’utilisateur, suffisamment intuitive pour qu’il perçoive 
rapidement comment obtenir ce qu’il veut. Mais qui est 
cet ami de l’utilisateur ? Pourquoi veut-on être mon ami, à 
moi, l’utilisateur ? Je ne me sens pas l’âme d’un utilisateur. 
Chère ville seras-tu encore mon amie si je ne veux plus 
être utilisateur ?

À force de se faire souriante, sympathique pour VOUS, 
tellement user-friendly, la ville finit par ne plus s’adresser 
qu’à VOUS et à vous dresser, VOUS qui « empruntez » 
ses rues. Comme si elle était là, déjà, sans vous, et qu’elle 
VOUS avait invité, et que VOUS en aviez été séduit. 
C’est tellement à VOUS qu’elle s’adresse partout qu’il 
n’y a nulle part où elle se fait silencieuse, où son agitation 
cesse pour faire place à une proximité, une compréhension 
sous‑entendue. Et quand vous prendra le mal du pays, il 
n’y aura plus de chez vous nulle part.

L’effet de l’espace ouvert (jamais fermé d’esprit ni 
de murs, toujours amical et tolérant) réside dans le fait 
qu’on oriente et investit toute son énergie à recréer sa 
« bulle domestique ». Le goût pour les produits « nomades 
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urbains » est révélateur d’une condition d’expatriés dans 
l’espace public. Car quand ces prothèses sont les seules 
définitions compatibles avec la cité (le téléphone avec le 
relais, le caddie avec la caisse, la carte bancaire avec le 
distributeur à billets, l’appareil photo avec le monument 
pittoresque), par renversement, le sans-prothèse est non-
citoyen par sa nudité, sans patrie à laquelle s’attacher2. 

Ce qu’il faut considérer, outre les techniques en 
elles mêmes, c’est ce avec quoi elles viennent :  des images, 
des formes (standard et compatibilité), des usages et des 
destins. Dire que la technique nous parle ne relève pas du 
paranormal. Elle parle et fait parler, instituant l’autre en 
tant qu’usager, comme utilisateur de la technique dans la 
publicité (l’usage n’est pas privé), les modes d’emploi (on 
emploie la technique ou on est employé), la signalétique 
(les directions sont orientées)... 

La parole est au cœur de la technologie. Si à une 
époque la technologie constitue un discours qui tente 

2	 Selon Hannah Arendt, dans l’Antiquité grecque, le citoyen, 
«  l’Homme libre  », l’est parce qu’il s’est libéré des contraintes 
corporelles en les reléguant à l’esclave pour pouvoir participer à la 
vie de la cité. La liberté de l’espace public se paie par la tyrannie sur 
le privé. C’est ce qui fonde la distinction entre le citoyen (l’Homme 
libre) et l’esclave. Aujourd’hui, tout le monde serait citoyen, mais 
au prix de quel esclavage ? Sans aucun doute, l’exploitation du 
travail s’est en partie déplacée dans des champs moins visibles. 
Mais c’est aussi l’exploitation technique du monde qu’on voudrait 
libératrice. Heidegger propose comme définition de la technique 
moderne qu’elle n’est pas dévoilement par production mais par 
pro-vocation, « [...] la nature mise en demeure de livrer son énergie 
pouvant être extraite et accumulée ». La citoyenneté universelle 
repose sur la mise en esclavage, la privation, la provocation du 
monde par la technique.

d’établir une terminologie unifiée des artefacts, ce qu’on 
a coutume d’appeler les nouvelles technologies ont cette 
particularité d’avoir été conçues par l’association de 
plusieurs techniques. Par là, chaque objet qui en est issu 
colporte le discours électrique qui associe sur un mode 
logique des technique hétérogènes. De l’urbanisme à 
« l’urbanisation informatique » (conception de fonctions 
génériques adaptées à tout système d’information), 
les machines parlent entre elles – on se contentera de 
l’exemple de la carte de crédit et du distributeur de 
billets – et ne mobilisent les mains que pour cela. En fait, 
d’outil corporel pour l’individu, la main devient moyen 
de communication entre les machines. À l’expatrié nu il 
ne resterait que ses mains pour pleurer ou pour créer des 
contacts. Derrière tous les avantages des prothèses, ce sont 
des corps autonomes, indépendants, mobiles, donc séparés 
qui sont obtenus. 

Aujourd’hui ces comptoirs de services publics 
ressemblent de plus en plus à des bars, alors qu’auparavant, 
ils avaient des airs de parloirs de prison, avec vitre et 
micro intermédiaires, maintenant les fonctions (de vue, 
d’ouïe, de communication) tout en séparant les corps. Ils 
établissaient une relation proto‑télévisuelle : une relation 
audio-visuelle, abolissant ou presque le goût, le toucher 
et l’odorat pour reprendre la classique classification des 
sensations. La télévision, vision à distance, instaurée 
paradoxalement dans un espace de proximité, coupe le 
contact pour ne garder qu’un signal transmissible par voie 
aérienne.

Aujourd’hui des comptoirs aux angles arrondis, assis 
sur un tabouret confortable, les jambes croisées, le coude 
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posé sur le pupitre pour retenir nonchalamment une tête 
qui consulte des dossiers en toute quiétude, stylo en main. 
Ça c’est la dissuasion : on efface la barrière qui empêche 
la transgression, mais du coup, il n’y a plus rien non plus 
qui fasse obstacle dans le champ de vision de la caméra de 
vidéo-surveillance. Retournez-vous : elle vous fait un clin 
d’œil, elle vous tutoie. « Allez, vas-y ! Fais-le ; on verra 
bien. » Ainsi, les « caméras boules » ont cette particularité 
d’être placées aussi ostensiblement qu’un réverbère, mais 
leur œil se trouve derrière une coque de plastique teintée. 
Comme des lunettes de soleil, elles disent à la fois « je suis 
là, je PEUX te voir MAIS tu ne sais pas ce que je regarde 
exactement », elles instituent un regard univoque.

	 Le symptôme le plus flagrant de la dissuasion, 
c’est lorsque plus aucune transgression ne fait surface et 
que pourtant tout semble dans l’attente de celle-ci. On voit 
quantité de films qui ont déjà programmé tous les accidents 
de la vie quotidienne, toute l’hostilité de ces objets : la tête 
fendue contre l’angle du comptoir, le stylo comme arme à 
destination de l’œil, le tabouret comme projectile, la prise 
électrique... Si l’imagerie de la violence et de la répression 
de la violence sont autant développées, c’est pour mieux 
les intégrer dans un programme : étymologiquement, 
«écrit d’avance». Le monde pacifié de la dissuasion 
suscite énormément de violence, il fait tourner en rond 
son imaginaire et celui de la répression, l’un courant après 
l’autre. Il faut redoubler d’imaginaire pour inquiéter ces 
espaces. 

Prothèse, circuit, interface et queue. D’où les accidents 
de l’exhibitionniste, du bouchon, de la collision, de la 
dérive ou du malentendu. On pourra toujours gloser 

sur le lien social, lorsque des contacts se créent entre 
des pistes séparées, que des corps se touchent, que des 
mobiles divergents se rencontrent, le court-circuit produit 
des étincelles. Et les citoyens crient : «  ça ne doit plus 
arriver ! ». Et l’urbaniste se frotte les mains.
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Déconstruire : ça te fait de l’effet, non ?

« La performance de l’acteur se trouve ainsi soumise à une série 
de tests optiques. [...] [Le public] n’a de relation empathique 
avec [l’interprète] qu’en ayant une relation de ce type avec 
l’appareil. Il en adopte donc l’attitude : il fait passer un test. 
Ce n’est pas là une attitude à laquelle on puisse soumettre des 
valeurs cultuelles. »
Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique, VIII

Il y a des analogies entre l’histoire de l’art et l’histoire 
– ou en tout cas, l’évolution – de la pornographie ; 
de celles-ci, il est peut-être possible de tirer quelques 
notions et de voir quelques similitudes de procédés. Le 
trajet décrit ici démarre avec ce qu’on appellera le porno 
«  classique  » et suit son cheminement vers le porno 
« gonzo ». Entre‑temps, on fera un crochet par l’art pour 
y puiser les traces d’une crise dans laquelle une partie du 
porno se trouve aujourd’hui. 

Car le premier constat général qu’on peut dessiner c’est 
que, du porno « classique » où est construit minutieusement 
un fantasme par la mise en scène d’un contexte (aura 
des personnages, relation à un décor, cohérence du 
récit, succession de plans coupés...), on en arrive à une 

te
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déconstruction formelle du porno lui-même. On le verra, 
ce stade critique (le porno lui-même mis à nu), n’a pas la 
froideur du jugement critique, mais porte en lui un nouvel 
érotisme précisément par ce geste de mise à nu. 

Et c’est là que se pose la question de l’émotion de cette 
déconstruction car, la vocation de la pornographie, la 
suppose‑t‑on comme une critique ; c’est-à-dire l’analyse 
des conditions de possibilité. Or, l’opinion courante 
perçoit avant tout la pornographie comme un support à 
la masturbation, c’est-à-dire une représentation du sexe 
comme extériorité qui sort l’onaniste de sa position de 
spectateur pour le plonger dans un ailleurs. Nous verrons 
donc ici les aspects de l’analyse (méthode et geste), de la 
position du spectateur et de « l’ailleurs », 

Il est question ici de l’apparition d’un porno gonzo. 
Le terme « gonzo » fut d’abord utilisé pour qualifier un 
journalisme d’immersion, où l’auteur se doit d’assumer 
sa subjectivité, son point de vue et sa propre position 
dans les faits. Pour le petit poste de télévision, cela va en 
partie se traduire par ce qu’on nomme la «  téléréalité », 
où l’animat∙eur/rice ou journaliste de l’émission prend 
part à l’action représentée (il donne de l’argent, des 
conseils, monte les participant∙e∙s les un∙e∙s contre les 
autres). Pour le porno, il n’y a plus de décor (ce n’est plus 
qu’un studio ou une chambre d’hôtel louée à la va-vite 
comme studio improvisé avec ses airs de maison-témoin), 
ni de personnages (seulement des acteurs/actrices  ; on 
va jusqu’à exhiber le fait qu’ils/elles sont payé∙e∙s et 
pas seulement pour affirmer la domination du masculin/
producteur : on montre qu’ils/elles sont sélectionné∙e∙s par 
un casting), ni de point de vue classique (celui du mâle en 

action, celui qui regarde par la serrure) mais la présence 
ostensible de la caméra (et éventuellement de l’opérateur, 
renforcé par le tremblement de la caméra au poing), pas 
plus qu’une succession de plans construisant un récit 
mais l’unité « mécanique » du cinéma comme seule unité 
narrative : c’est-à-dire le plan-séquence unique et toutes 
les « maladresses » qu’il conserve1. 

Paradoxalement, l’immersion subjective du gonzo 
devient, dans sa version porno, l’immersion dans le point 
de vue de l’industrie cinématographique avec comme 
résultat l’objectivité de l’appareil. Tout cela semble 
nous dire qu’on n’y croit plus, qu’on n’a pas besoin de 
fioritures : on sait bien ce qu’on cherche. Ce qu’on cherche 
c’est l’effet, un effet qu’on doit pouvoir mesurer à des 
manifestations physiques, visibles, pour l’admettre. 

En effet, si tout ce qu’on cherche doit se voir à l’écran, 
le porno gonzo bannit le hors-champ2. Car : 1°) si l’effet 

1	 Des images évoquées ici il serait difficile de faire la filmographie. 
Leur diffusion étant intimement liée à l’essor d’Internet, remonter 
à leur source ou en définir un ensemble n’est pas aisé. En effet, la 
copie, la compilation, la bande-annonce, l’extrait, la fragmentation, 
le choix aléatoire sont des procédés de re-production/re-diffusion 
dont l’usage est courant sur le web, voire intrinsèque à celui-ci. 
Notons tout de même que cette production éclatée est gratuite ; 
ce sont les formats classiques «  cinéma  » qui sont payants. On 
maintient ici la classique équation cher (ou du moins, payant) = 
raffiné, apprêté. Si le lecteur tient à constituer une filmographie 
nous l’enjoignons à utiliser le mots-clé « tgp » dans sa recherche, 
pour «Thumbnail Gallery Post» qu’on traduira par «  galerie de 
vignettes ». Oui, comme les vignettes Panini.

2	 Pour Jean-Paul Fargier, l’absence de hors-champ dans l’image 
vidéo constitue l’une de ses différences fondamentales avec 
l’image cinématographique. Si elle peut se passer de hors-champ 
c’est que l’image vidéo est multiple, elle se divise. Dans le gonzo, 
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de l’activité sexuelle est le plaisir 2°) si l’effet désiré de 
l’image pornographique est le plaisir, alors le problème 
est de les confondre. Il faut passer tout le référent dans 
l’image : superposer l’effet de l’activité sexuelle (référent) 
à l’effet sur le spectateur (l’image). Pour le porno, si 
le plaisir est vérifiable (au cours de cette opération 
scientifique) c’est au moyen de son seul instrument de 
mesure : la caméra. Le seul plaisir possible dans le porno 
c’est celui qui produit des manifestations physiques plus 
ou moins visibles : un relâchement de muscles, une lèvre 
mordue, une érection, un gémissement, une éjaculation, 
des paupières qui se ferment, de la cyprine. Indices visuels, 
preuves d’authenticité par la caméra (d’un crime ou d’une 
hypothèse, attestation de passage). 

Le porno gonzo semble être le produit d’une sorte de 
reverse engineering de son modèle classique, évalué par 
une batterie de tests. On entre différentes variables ou 
combinaisons de variables et on mesure les effets visibles 
produits (mesurables par l’instrument caméra). Cela 
permet de déterminer la cause qui produit l’effet, quelles 
que soient les conditions (puisqu’on connaît les conditions 
essentielles). On peut alors reproduire l’effet-plaisir par 
la reproduction des images-causes. C’est la définition 
chimique de la synthèse «  isolation des composés 
intermédiaires » qui nous donne le modèle, la notice d’une 
pornographie visant à nous faire de l’effet.

qui apparaît après la télévision, la présence du dispositif technique 
produit ce genre de multiplication : lorsque les acteurs sont affublés 
d’une caméra et se filment eux-mêmes, on peut parfois entrevoir le 
petit moniteur de visée de la caméra sur lequel apparaît une image 
décalée, excentrée.

Mode d’emploi et de production : 

Il s’agira donc de prendre le composé  
pornographique, d’en extraire les 
composants essentiels (un lieu, des acteurs, 
une caméra, un écran), de tester l’effet de 
chacun d’entre eux, indépendamment, 
afin d’éliminer les composants superflus 
(pouvant créer un effet secondaire, 
indésirable) et de re-composer le tout en 
produit. 

Note préliminaire aux travaux 
pratiques :

Il n’est pas négligeable de savoir que, 
pour étudier les composants qui génèrent 
le plaisir, nous serons obligés de les 
extraire, éventuellement par dissection. 
Dissection qui elle-même suppose la 
mise à nu, la mise en pièces et, par voie 
de conséquences, la mise à mort du sujet 
étudié.
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La pornographie, lieu supposé de l’assouvissement du 
désir semble désormais nous parler du désir lui‑même, 
bien compris, décrypté. Et peut-être du plaisir qu’il y 
a à dévoiler la crudité de ce désir, de cette volonté de 
déconstruction, ou la belle nudité de la machine à assouvir.

On rembobine la cassette, et on se la rejoue en pensant 
à l’art du XXe siècle, vitesse accélérée. En pensant au 
fonctionnalisme, au purisme, réductionnisme, puis à 
tout ce pan de la déconstruction formelle, depuis les 
minimalistes, les conceptuels et autres supports/surfaces, 
dont l’origine avouée est le refus de l’expressionnisme 
(fût-il abstrait). PLAY le Corbusier s’écrie : rien ne vaut qui 
ne soit transmissible >> l’homme, les êtres organisés, sont 
des produits de sélection naturelle la marche entière de 
l’évolution est une fonction d’épurement >> or les artistes 
de cette époque se sont complu dans l’art ornemental >> 
c’est faire pléonasme, surcharge, c’est diminuer l’intensité, 
c’est adultérer la qualité de l’émotion >> l’œuvre d’art est 
un objet artificiel qui permet de mettre le spectateur dans un 
état voulu par le créateur STOP théorie psychotechnique 
de l’épure, réduction de l’ornement pour aboutir à l’effet 
pur, intense.
>> timecode 2007.07.22 Palais de Tokyo,

« La Marque noire » exposition rétrospective (1987-2004) 
de Steven Parrino présente la peinture elle-même, le 
tableau lui-même, sans image, sans ailleurs, sans référent, 
absolu. De la même manière que les supports‑surfaces, 
il met à nu le tableau en se concentrant chaque fois sur 
un élément particulier (châssis, toile, peinture...). Mais 
Parrino ne nous les offre pas dénudés ; les tableaux 
semblent plutôt avoir été assassinés, laissés là avec force 

d’effets dramatiques, d’empreintes, d’indices du crime. Le 
white cube de l’exposition devient laboratoire de la police 
scientifique, dans lequel la direction des coulures colorées 
valent pour des projections de sang. 
>> Sorte de brouillage vidéo, neige ou bruit blanc, 

un magma mystérieux dans lequel le spectateur doit 
reconnaître le style de Jackson Pollock et, par là, reconnaître 
l’expression subjective d’un individu. Mais déception, 
dans la pause, la trogne de Lénine (figure emblématique 
de la propagande néo-réaliste et du retour à la figuration) 
apparaît dans cette moquerie d’Art&Language, datée 
de 1980 : V. I. Lénine par V. Charangovitch (1970) dans le 
style de Jackson Pollock. Pollock, lui qui voulait nous faire 
croire à la pure expression de l’individualité au travers du 
geste, libéré de l’imitation et de la figuration, est renvoyé à 
la catégorie des fonctionnaires au service d’une collectivité 
et d’une propagande figurative. Rejet du mystère et de 
la prétention à l’incontrôlé, à la non‑signification, à 
l’improvisation subjective, rejet de la prétendue possibilité 
de laisser une image dans l’indétermination : le groupe 
Art&Language attaque en affirmant qu’il n’y croit pas. 
En produisant le même type d’images que Pollock ou, 
plutôt, en simulant sa signature. Si le style de celui-ci est 
présenté comme reproductible, c’est qu’il est objectal, et 
qu’en empruntant le même processus, on pourrait obtenir 
le même résultat, assassinant dès lors toute l’aura de la 
subjectivité de Pollock. Dès lors, on s’interroge sur ce que 
vient nous signifier le fantôme de Lénine : s’agit-il d’une 
conséquence nécessaire du procédé, s’agit‑il d’un accident 
involontaire, l’indice d’un passage fugace, ou est-ce notre 
inconscient qui nous joue un tour ?

Clin d’œil est fait au spectateur dès qu’il déjoue le piège 
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(le titre ne prête pas à confusion). Clins d’œil goguenards 
et complices (encore la trace d’un crime) entre l’artiste et 
le regardeur. Le dévoilement n’est pas froid : assassinat de 
la subjectivité de l’auteur, avec complicité du spectateur, 
déni des faits dans la blague, restauration de la subjectivité 
du spectateur, mais comme police souveraine qui doit 
déterminer s’il y a crime ou accident. 

Changement de chaîne, retour sur X. Passons maintenant 
à un autre genre parmi les nouveautés du porno : le trucage 
grotesque, le sur-réel désabusé. Il apparaît des images 
incroyables, où l’on se dit que ça n’est pas possible : non 
plus des godes, mais des phallus en plastique proprement 
sur-naturels qui déversent (naturellement) des hectolitres 
de liquide séminal, synthétisé, réduit à ses composants 
visuels. Mais on regarde quand même parce qu’après 
tout, ça a le même effet. Là, l’image « s’autonomise » du 
réel, ou du moins du mimétisme de la nature (on y serait 
pourtant fortement avec le corps ?) non pas parce que 
ce mimétisme serait trop «  réducteur  » mais parce que, 
visiblement, la nature elle-même est trop « réduite ».

Il me semble qu’il y a une filiation entre ce retour à une 
fiction3 et cette déconstruction évoquée plus haut. C’est 
que l’on n’a pas perdu l’effet en fin de compte – ça vous 
fait de l’effet, non ? –, mais qu’on veut bien remettre le 
truc et le trucage pourvu qu’il montre suffisamment qu’on 
n’en est pas dupes, et du premier coup d’œil SVP, qu’on 
n’aie pas trop le temps de croire puis d’être déçus. Comme 
si l’on n’avait pas pu faire le deuil du référent, parce sans 

3	 Si ce n’est un retour à la fiction c’est un retour au « faux », avec la 
principale différence que celui-ci ne renvoie qu’à lui-même et non 
pas à un hors-champ invisible.

vouloir l’avouer, on lui donne encore un crédit, cet effet 
qu’il procure, son aura. Alors on l’a remis là, devant la 
caméra, mais tellement épuisé qu’on lui colle une prothèse 
qui porte encore les stigmates de la déconstruction.

Cet effet qu’on n’a pas perdu, c’est notre capacité à 
produire du hors-champ ; la duperie, effet d’ailleurs, c’est 
le désir qui nous est encore invisible. Ce manque nous est 
révélé par la prothèse, par ce sentiment d’un trop réduit, à 
l’étroit dans le champ de la caméra. Mais contrairement à 
l’abstraction, le porno ne peut pas évacuer son objet sans 
disparaître lui-même. L’augmentation n’est pas dans le 
hors-champ, dans la tête du spectateur : on ne le laisse pas 
dupe, le truc est dénoncé immédiatement, comme objet 
devant nous. C’est le problème de la prothèse, qui doit 
combler un manque au corps, mais qui le laisse insatisfait 
car elle ne s’y confond jamais complètement, elle reste un 
corps étranger. La réduction n’a pas eu l’effet escompté 
(épurer pour ne pas parasiter) car ce sont les gestes 
produisant l’image, qui en eux-mêmes (qu’on les  nomme 
réduction, mise à nu, analyse, épure ou déconstruction) 
produisent un effet secondaire au-delà du produit. Mais 
si le porno détruit, analyse, épure ou réduit complètement 
son objet (le corps), il n’est plus, car il n’a plus rien à 
montrer. C’est bien là le stade critique du porno, si on le 
définit comme production d’un effet par la représentation 
du corps : sa condition de possibilité est la présence d’un 
corps.

     EJECT
 Désenchantement : le porno, autrefois critiqué pour ce 

qu’il dégradait l’image de la femme (on pourrait y mettre 
une majuscule), a pourtant toujours eu ses défenseurs, y 
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compris parmi certain∙e∙s  féministes. Néanmoins, avec 
le gonzo, ces défenseurs eux-mêmes reviennent cette fois 
pour dire que le porno dégrade les femmes4. De l’image au 
référent, question de survie ?

4	 voir l’article Défense de la pornographie – critique de la démolition 
filmée  par Isabelle Sorente (2002), accessible sur le web (URL  
indiquée en index). On peut toutefois faire un commentaire à 
cet article : le documentaire Shocking Truth à partir duquel il a 
été rédigé n’échappe pas lui-même à « l’effet gonzo ». En effet, 
c’est le genre documentaire lui-même, interviewant des actrices 
en backstage, entre deux shoots, qui se disent annihilées, qui (re)
produit exactement ce qu’il cherche à dénoncer : la démolition 
filmée. Maudit hyperréel !
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L’indicateur perturbé

(à propos de Mon Oncle de Jacques Tati et de The Goat 
de Buster Keaton)

Une amie raconte comment,  en plein milieu du visionnage 
d’un film, elle se met à évaluer la plausibilité du monde décrit : 
les lois de la pesanteur sont-elles respectées ? L’explosion 
peut-elle avoir lieu aussi rapidement dans un climat aussi 
humide ? La mise en scène de la technique dans le cinéma n’est 
pas anodine. On lui fait passer le test du cinéma.

Décrivons cette scène. Depuis le début du film nous 
avons été habitués à la parade complexe du couple standard, 
dès que quelqu’un vient sonner à leur porte. Notamment 
l’allumage de la fontaine qui se trouve au niveau de la 
maison, et non auprès du portail auquel on pencherait 
à se précipiter à l’appel de la sonnette. Ça sonne, on se 
précipite vers le portail, ah non, la fontaine est éteinte, on 
revient vers la maison, on allume la fontaine et on retourne 
enfin vers le portail pour ouvrir. 

Première hypothèse : critique d’une technique trop 
complexe, pas assez bien faite en somme ?

te
st

   
cr

iti
qu

e



32

82
 b

pm

33

La fontaine s’allume dès qu’il y a du « public » dans 
la maison ; elle  sert à la fois de décoration, mais aussi 
de signal, voire de détecteur de présence. Il ne faut pas 
se tromper, sans capteur de présence tel qu’on pourrait 
l’imaginer aujourd’hui, requérant donc un corps, la 
fontaine reste ce petit voyant indicateur.

Ce qui déclenche l’affaire c’est cet espèce de 
porte‑verres impraticable donné à l’oncle et la femme 
bourgeoise‑moderne, tous deux cloués à leur place par 
l’accessoire de la sœur entremetteuse. L’oncle cherche à se 
débarrasser de l’accessoire en le plantant dans le sol un peu 
plus loin, mais perce le tuyau de la fontaine, qui s’éteint. 
L’accident conserve une part de l’intention originale : c’est 
un autre accessoire qu’il met hors service : la fontaine, 
indice tapageur de la présence mondaine, ornement d’une 
garden party elle-même ornement autour d’une vacuité 
complète. Le système continue pourtant discrètement sous 
le porte-verres et, dès que celui-ci est ôté par l’oncle, l’eau 
jaillit du nouveau point de sortie. L’oncle se trouve alors 
pris dans l’engrenage et devient lui-même commutateur, 
pris entre le maintien de la fonction décorative/mondaine 
de la fontaine et le maintien de la fonction de conversation 
(les conversations dans tout le film sont réduites à 
des fonctions  : séduction, hypnotisation, occupation, 
occultation). La technique sensée libérer le corps et réduire 
l’intention à une commande (l’appui d’un interrupteur) 
prend celui-ci à son défaut, ne pouvoir être qu’à un seul 
endroit à la fois. 

Deuxième hypothèse : ce n’est pas la technique qui est 
mal faite. C’est le corps qui pourrait ne pas être assez bien 

fait pour la technique.

Parenthèse : si l’on situait la garden-party à nos jours, 
on pourrait voir la fontaine comme une installation 
interactive d’art contemporain. Un capteur produit un 
effet perceptible en fonction de sa stimulation physique. 
On envisage déjà le bavardage habituel d’une installation 
qui prend en compte la place du spectateur. Comme si les 
œuvres ne prenaient pas en compte la place du spectateur 
depuis déjà des siècles, et qu’il fallait que l’œuvre le 
manifeste techniquement, l’indique.

Ce qui est important c’est que l’oncle ne détruit pas 
le système hydraulicoratif, il ne change pas son principe. 
Non : il le complexifie, il ajoute un point de dérivation. Le 
système passe de on/off à on(ici)/on(là)/off, 
avec deux interrupteurs : l’original (la commande standard 
du couple standard) et le second, le corps de l’oncle.

Le système perturbé redispose la configuration de 
l’assemblée mondaine, provoque un ballet d’êtres et 
d’objets. Car l’indice peut se renverser : au lieu de signaler 
la présence (effet passif), il donne le signal à la présence 
(cause active : où et comment). La scène décorative se 
déplace du bassin d’agrément à la réunion d’agrément.

Troisième hypothèse : la technique comme le corps ne 
sont ni bien, ni mal faits. La technique comme prothèse 
(ici décorative) signale les corps, et les dispose.

On peut pousser un peu plus loin cette hypothèse. Si 
les invités réagissent au signal, c’est qu’ils possèdent 
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le capteur/actionneur 
mondain

le capteur/actionneur 
mondain

indicateur de 
présence

l’indicateur de 
présence

la catastrophe
l’induction

fig. 1 : circuit hydrolicoratif original fig. 2 : circuit mondain à trois positions pour un ballet des relations 
sociales
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eux aussi une sorte de capteur de présence stimulé par 
l’environnement signalétique. Plus tard dans la scène, les 
invités cherchent un meilleur endroit pour poursuivre leur 
réunion et empruntent un chemin tortueux et rocambolesque 
pour retourner finalement au point de départ. La circularité 
et l’univocité de leur déplacement évoquent tout à la fois 
un circuit électronique, une ronde de maton et une chaîne 
de montage.

The Goat, un court-métrage de Buster Keaton datant 
de 1921, est une interminable course-poursuite entre un 
innocent pris pour un criminel et le chef de la police et, 
en même temps, entre un prétendant et le père jaloux de 
la jeune fille désirée. L’acte final se déroule dans la cage 
d’escalier d’un immeuble. Celle-ci est toujours présentée 
de front, avec la porte de l’ascenseur au centre et de chaque 
côté l’escalier, montant à gauche et descendant à droite. 
Les coupures de plan nous renvoient toujours à un point 
de vue qui présente d’abord les différents étages, d’aspect 
relativement identique : pas de caméra poursuivant l’un 
des protagonistes ou entrant dans la cabine. De notre point 
de vue il n’y a qu’un même étage/plan dont on entre ou 
sort par les différents orifices : escalier, porte... 

Dans un premier temps, l’amant poursuivi emprunte 
l’une de ces portes : celle la cabine téléphonique jouxtant 
l’ascenseur. En s’accroupissant lentement derrière celle-ci, 
il vient à simuler la disparition de son corps par la fenêtre 
de la porte vitrée, de même qu’il aurait disparu emporté 
par la cabine. Le poursuivant tombe dans le panneau, il 
croit assez aux ascenseurs pour être dupé et le spectateur 
jouit de la tromperie. Au cinéma, au moins, l’ascenseur 
n’est qu’apparitions et disparitions  au travers d’une petite 

fenêtre. N’est-ce pas là une description assez techniquement 
exacte du mouvement de la pellicule défilant devant 
l’obturateur ? Suivis à la trace, les personnages imprimés à 
la surface de la pellicule ne sont que des effets mécaniques 
d’une cause-réalité, tout comme la disparition est supposée 
être l’effet de l’ascenseur. La cabine téléphonique jouxte 
la cabine d’ascenseur qui est cabine de téléportation. Effet 
de repère, c’est par l’inertie du poursuivi qui s’arrête que 
le poursuivant se met à courir plus vite, trop vite, c’est lui 
qui est téléporté, tombe dans le panneau, pfiout! téléporté 
ailleurs, hors-champ.

Le poursuivant est à la fois jaloux, père et policier. 
La duperie ne marchera qu’une fois : désormais il se 
fie à l’indicateur à aiguille qui lui indique la position de 
l’ascenseur, le vrai cette fois. Pas la cabine téléphonique. 
La police est aussi le règlement, qui règle (comme on 
règle une horloge), administre (donne, comme on donne 
l’heure), en vue de la bonne santé et de la gestion des 
affaires publiques. De ce point de vue, on pourrait dire 
que le poursuivant se doit d’assurer le bon fonctionnement 
de l’indicateur, de montrer la règle et d’indiquer avec toute 
son autorité servile de père-policier, l’équation la position 
de l’aiguille est la position de la cabine d’ascenseur. Bref, 
il a compris le signal.

En prenant en compte et à son compte l’indicateur, 
le père-policier devance un temps son adversaire. Mais 
à nouveau le rapport de cause à effet qui est renversé : 
entre la position de la cabine d’ascenseur et l’indicateur 
à aiguille qui indique cette position. Le prétendant, pour 
se débarrasser du père, s’arrange pour le mettre dans la 
cabine et tourne l’aiguille de l’indicateur d’étage pour 
l’envoyer où il le veut. Dénonciation de la représentation 
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pour laquelle la position de l’aiguille est la position de 
l’ascenseur.

La simulation n’est pas le mimétisme. Il s’agit d’une 
représentation portée au point critique où la différence 
entre celle-ci et ce qui est représenté n’est plus pertinente. 
Il n’est pas anodin que les deux stades soient différenciés : 
le didactisme de Keaton démontre bien que la simulation 
est un stade critique de la représentation.

Toute la magie et l’espoir du burlesque tient dans ce que 
les machines qui nous imitent pour mieux nous assister, 
nous les imitons toujours bien mieux qu’elles. 

Dans les deux cas la visualité du cinéma est dénoncée, 
mais sur un mode salvateur. On croit peut-être trop à cette 
visualité, mais si on la prend au pied de la lettre (ou si on 
la prend en main, qu’on y croit trop au point de vouloir 
s’en servir), la magie se produit. L’amant s’arrête devant le 
cadran, prend la mesure de l’argument de ce dernier : « La 
position que j’indique est la position de l’ascenseur. » Et, 
avec nonchalance, il répond « Très bien ». 

L’amant se joue de la technique ? A chaque fois c’est 
en assumant que tout ça n’est que du cinéma, qu’il se 
débarrasse du père et de l’autorité du cinéma. Il faut qu’on 
y croit un peu pour s’amuser, il faut qu’on y croie même 
beaucoup, à la folie pour s’en défaire...
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ouvert

obturateur 
fermé

fig. 3 : simulation d’un appareil cinémascensionnel
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Work it / Make it  / Do it / Makes us
Harder / Better / Faster / Stronger 

More than / Hour / Our / Never
Ever / After / Work it / Over

Work it harder / Make it better / Do it 
faster / Makes us stronger

More than ever / Hour after / Our  
work it / Never over

1. Nous voulons chanter l’amour du 
danger, l’habitude de l’énergie et de la 
témérité

2. Les éléments essentiels de notre poésie 
seront. le courage, l’audace et la révolte. 

3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié 
l’immobilité pensive, l’extase et 
le sommeil, nous voulons exalter 
le mouvement agressif, l’insomnie 
fiévreuse, le pas gymnastique, le saut 
périlleux, la gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du 
monde s’est enrichie d’une beauté 
nouvelle la beauté de la vitesse. Une 
automobile de course avec son coffre 
orné de gros tuyaux tels des serpents à 
l’haleine explosive... Une automobile 
rugissante, qui a l’air de courir sur de la 
mitraille, est plus belle que la Victoire 
de Samothrace. 

5. Nous voulons chanter l’homme qui 
tient le volant, dont la tige idéale 
traverse la Terre, lancée elle-même sur 
le circuit de son orbite. 

6. Il faut que le poète se dépense avec 
chaleur, éclat et prodigalité, pour 
augmenter la ferveur enthousiaste des 
éléments primordiaux. 

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. 
Pas de chef-d’œuvre sans un caractère 
agressif. La poésie doit être un assaut 
violent contre les forces inconnues, 
pour les sommer de se coucher devant 
l’homme. 

8. Nous sommes sur le promontoire 
extrême des siècles !... A quoi bon 
regarder derrière nous, du moment 
qu’il nous faut défoncer les vantaux 
mystérieux de l’Impossible? Le Temps 
et l’Espace sont morts hier. Nous 
vivons déjà dans l’absolu, puisque 
nous avons déjà créé l’éternelle vitesse 
omniprésente.  
9. Nous voulons glorifier la guerre 
– seule hygiène du monde, – le 
militarisme, le patriotisme, le geste 
destructeur des anarchistes, les belles 
Idées qui tuent, et le mépris de la 
femme.  
10. Nous voulons démolir les musées, 
les bibliothèques, combattre le 

Daft technology

Il faudrait peut-être un débat avec tout un tas de 
spécialistes, d’expert∙e∙s en nouvelles technologies, 
de chroniqueu∙r/se∙s web pour savoir si ces vidéos sur 
YouTube peuvent être considérées comme de l’art. Ça ne 
les empêchera pas d’être exposées dans des soirées « à la 
maison », où le macbook dernier cri est devenu le Master 
of Ceremony.

Soit Harder, Better, Faster, Stronger, un morceau de 
Daft Punk sorti en 2001, qui scande les slogans de la vie 
moderne et qui devrait figurer à côté du Manifeste futuriste 
de Filipo T. Marinetti dans les manuels d’histoire de l’art.

À la suite, une vidéo est postée sur YouTube sous le titre 
de Daft Hands1 dans laquelle quelqu’un mime en parfaite 
synchronie les paroles de la chanson avec ses mains sur 
lesquelles sont inscrites les unités verbales qui composent 
cet ode techno. 

1	 http://www.youtube.com/watch?v=UPq1_9DsLKk
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En voyant cette chorégraphie de mains, on pense 
d’abord aux clips dans lesquels les paroles de la chanson 
sont traduites simultanément par des acteurs en langage des 
signes pour les sourds. Mais ici, les paroles sont visibles 
à l’écran, inscrites sur les mains. Alors un karaoké ? La 
chorégraphie n’a pas l’air de signifier quelque chose ; 
elle semble n’avoir d’autre détermination (sens, cause et 
parti-pris) que la séparation en unités qu’on peut montrer 
indépendamment les unes des autres, que la taille de leur 
écriture sur la main (être visible mais pas trop gros pour 
avoir la place de tout écrire), et que le mouvement se réduit 
au passage le plus aisé techniquement entre une pose et 
une autre, comme la combinaison d’une série de figures, 
un freestyle.

Le principe de synchronie image/son est apparu à 
plusieurs moments et dans plusieurs contextes : par 
la «symphonie visuelle» du cinéma expérimental des 
années 20 (Hans Richter, Oskar Fischinger), la publicité et 
le clip musical. Plus récemment, le projet «synesthésique» 
(de syn «union» et aesthesis «sensation») est repris par la 
musique électronique (ou plus précisément «numérique») 
qui semblerait avoir fait le dernier pas dans ce domaine. 
En effet, puisque pour l’ordinateur les messages sont 
totalement protéiformes, incessamment re-traduits selon 
n’importe quel principe de traduction préalablement donné, 

il n’y a théoriquement pas de barrières entre le visuel et 
le sonore. L’ultime réalisation dans ce domaine semble 
être le clip Gantz Graf de Autechre2 où l’on épuise toute 
une grammaire de transformations opérables sur le son 
(ralentir, compresser, amplifier, faire résonner, accorder) 
et traduites visuellement (concasser, écraser, compresser, 
étirer, éclater, dilater, saturer, répéter, rebondir). Cela paraît 
tellement incroyable qu’il n’y a qu’une seule possibilité : 
ces relations entre le son et l’image sont produites 
automatiquement. Le projet synesthésique de symphonie 
visuelle, basé sur une théorie des correspondances, 
s’accomplit au travers d’un progrès de la technique vers 
la technologie, c’est-à-dire la mise en relation de plusieurs 
techniques (machines de sensations visuelles et sonores)  
considérées à l’origine comme distinctes. C’est, avec 
l’ordinateur, la possibilité d’une mise en relation logique de 
ces techniques, devenues «compatibles» et synchronisées 
automatiquement. La logique apparaît ici comme la 
possibilité d’un langage universel puisque sa définition 
indique qu’elle opère identiquement quelque soient les 
contenus. L’ordinateur et son code comme réalisation du 
programme de l’œuvre d’art totale synesthésique. On peut 
se demander si c’est ce caractère d’efficacité indépendante 
aux contenus de la logique, qui a conduit Oskar Fischinger 
à remplacer, en 1934 dans Muratti Greif Ein, les aplats et 
lignes géométriques de ses symphonies visuelles par des 
cigarettes dont la démarche militaire est, à cette époque, 
d’un goût pour le moins douteux.

L’espoir dans la contigüité entre les sensations à un 
niveau automatique se lit entre les lignes de l’article 
« synesthésie » de la Wikipédia qui décrit tout à fait autre 

2	 http://www.youtube.com/watch?v=v9lpy6UROF4
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chose que la symphonie visuelle et s’y oppose même :
Alors que des métaphores exprimant un croisement de sens sont 
parfois qualifiées de « synesthétiques », une vraie synesthésie 
d’origine neurologique est involontaire et concernerait une 
personne sur 23, soit environ 4% de la population. Il est toutefois 
difficile de quantifier précisément le nombre de personnes 
véritablement synesthètes dans une population donnée, cette 
notion étant subjective car basée sur la perception personnelle. 
Si certaines personnes peuvent ignorer leur synesthésie (car 
vivant avec depuis toujours sans le savoir), d’autres peuvent 
se déclarer synesthètes sans l’être véritablement, ou à des 
degrés considérablement plus faibles que d’autres personnes, 
s’approchant d’une perception « normale ». Ainsi, il a pu être 
avancé que la synesthésie ne concernait qu’une personne sur 
2000, bien que cette statistique semble désormais erronée. 
Concernant l’origine de la synesthésie, il y a un facteur 
génétique probable, la synesthésie semble se transmettre par 
hérédité via le chromosome X. La synesthésie peut être acquise 
dès la naissance (la personne est alors appelée synesthète) ou 
bien (pour le cas des hallucinations synesthétiques) résulter de 
la prise de drogues hallucinogènes.

La recherche d’une relation immédiate entre des 
sensations veut en établir une origine naturelle/objective/
physique, dont la métaphore est dépourvue, trop instable 
parce que liée à une volonté humaine.

Revenons à la page Youtube et à la vidéo Daft Hands. 
Une masse de commentaires viennent l’accompagner : au 
milieu de l’enthousiasme général, quelques inquiétudes 
font toutefois surface. Certain∙e∙s crient à la copie : 
l’auteur/posteur n’est pas le premier, la vidéo n’est pas 
l’original authentique. D’autres dénoncent la supercherie 
et affirment que ce n’est pas possible de faire aussi bien, 
on a vu le truc : la performance a été réalisée au ralenti, sur 
une musique elle-même ralentie, l’enregistrement du tout 

rejoué ensuite à la vitesse originale. Ou encore certain∙e∙s 
s’acharnent à savoir s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. 
Et aussi combien de temps d’entraînement, à quoi ça sert...

Alors que la musique représenterait tout ce qu’il y a 
de plus désincarné, la voix synthétique, reproduit, effet 
et surfait, on réclame des preuves d’authenticité pour ces 
mains ! On s’enthousiasme encore pour cette performance 
parce qu’elle est «  faite main  ». Et que la bête identité 
image/son qui fait tant «  effet  », n’est pas pour autant 
identité de moyens : au couple sampler/séquenceur3 
des Daft Punk répondent une paire de mains qu’on a 
entraîné longuement pour interpréter cette partition. À 
côté du clip officiel, proprement nul, Daft Hands est un 
hommage réussi à la supercherie jouissive de tout un pan 
de la musique électronique : jouer au virtuose déployant 
son jeu, sa technique, le long d’un solo déchirant... mais 
en faisant mieux que lui. Mieux comme une machine, 
imitant les mimiques, l’air de reprendre son souffle, puis la 
simulation d’un larsen inopiné mais qui tombe si juste, d’un 
frottement « accidentel » sur la corde d’une guitare, mais 
dont la répétition à l’identique nous laisse entendre qu’il 
est pré-enregistré. La chorégraphie des mains transpose la 
technicité de la techno dans une pratique manuelle, sans 
machine, et révèle celle-ci comme mode de production. 

3	 On peut établir un lien entre la logique qui opère indépendamment 
des contenus et les instrument de musique électronique. D’un côté, 
le séquenceur qui organise dans le temps des messages musicaux 
(partition ou codage MIDI) indépendamment de leur nature. Et le 
sampler, simple magnétophone capable de reproduire les sons sur 
commande du séquenceur. Il est assez intéressant de voir que la 
musique électronique produite à partir de samples, de sons fixés 
(autographiques) conserve cette séparation entre la partition/le 
chef d’orchestre et l’instrument/l’interprète.
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Puis plus tard ce n’est plus Daft Hands mais Daft 
Bodies4, des corps qui jouent au robots exécutant la tâche 
indiquée séquentiellement par l’ordinateur-chanson. 

Tout d’abord, les Daft Bodies portent un masque 
cubique de robot qui atteste du projet. Être des machines 
(donc des esclaves) de la partition. Le fond blanc reste à 
peu près conséquent. Les corps sont des automates menés 
par la marionnette moderniste. Exactement ce que scande 
la chanson : travaille-le, fais-le, fais-nous (fais comme 
nous ou fais de nous), plus dur, mieux, plus vite, plus fort. 
La voix du chef d’atelier qui incite à l’optimisation du 
travail résonne dans le balancement de notre tête. Mais 
la techno est pourtant bien une musique de la fête, hors 
du travail, hors de l’école, free party, lieu de drague, 

espace de prise de drogues (les hallucinogènes de la 
synesthésie ?). Alors ? Le frisson de la danse retrouvé 
dans la soumission à une séquence arbitraire qui déploie 
l’ensemble des possibilités de combinaison ? Et plus tard 
dans la chanson le rythme s’accélère (on croit entendre 
le chef d’atelier tourner le potentiomètre qui règle la 
cadence de la chaîne de production), frôle le déraillement, 
puis revient plus lentement, détachant les différents mots 
d’ordre (les opérations) comme on récapitule une leçon.

4	 http://www.youtube.com/watch?v=lLYD_-A_X5E

La leçon est donnée et Daft Bodies éclate en de 
multiples versions qui se répondent sur Youtube comme 
une surenchère de faits d’armes stakhanovistes qu’il nous 
faut reconnaître. On pourrait se lasser, mais au fur et à 
mesure réapparaissent des visages (seulement pour signer 
le trophée ?), des cuisines, des fins de soirées arrosées. Peu 
à peu il y a du jeu dans la raideur du robot, la mécanique 
se fait lâche, les performers sont plus ou moins nuls : on 
n’attend plus qu’une chose, ce sont leurs défauts, l’érotisme 
d’un regard qui s’auto‑commente, une déconcentration, 
un déguisement qu’on remet en place, un oubli de la 
caméra qui laisse enregistrer un grattement de fesse. Bref, 
on cherche à mettre à nu les automates. Comme dans 
le porno, dès qu’on met en avant la machinerie comme 
véritable authenticité («  ce n’est qu’une vidéo !  », «  ce 
n’est qu’un robot ! ») elle nous paraît insupportable et on 
cherche l’imprévu dérogeant à la mécanique ; qu’il nous 
ramène un peu à du vivant qui existe en dehors du champ 
de la caméra !

Déception finale, la réponse est donnée par une 
dernière vidéo : Daft Bros5. Où deux types (des mecs quoi, 
des Super Mario Bros avec leurs casquettes de plombiers 
italiens) s’affichent sans aucune chorégraphie, tous les 
mots de la chanson donnés immédiatement, sans se laisser 
désirer. Réponse fonctionnelle, iconoclaste, nous sommes 
extrêmement déçus. Mais l’absence d’image est l’apanage 
des machines incapables d’imaginaire. Pris dans ce sens de 
l’iconoclasme, des robots, oui, n’auraient pas fait mieux. 
Mais ICONOBLAST ! les gentils garçons montrent leur 

5	 http://www.youtube.com/watch?v=cYDmIn6Gp8I
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cul comme s’il y avait une tradition de robots érotiques 
masculins ! Or l’iconoclasme n’est pas l’absence d’image. 
C’est l’action de les détruire. Comme il n’y a pas d’érotisme 
qui exulte des androïdes, des automates masculins, le coup 
d’éclat frappe dans le vide, Mario et Luigi tombent dans 
un trou, game over.
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fig. 1 : L’Origine du monde et ses conséquences dans le Jeu de la Vie 
(génération 0 et 1)

Petite généalogie du Jeu de la Vie

Il est assez étonnant, depuis l’a priori froideur 
attribuée à l’objectivité scientifique, de voir un algorithme 
mathématique porter un nom aussi évocateur, aussi loin 
des abstractions et du formalisme qu’on en imagine, un 
nom aussi enthousiaste que The Game Of Life. C’est 
pourtant ce qu’a fait John Conway en 1970 : le « jeu de la 
vie », comme si les mathématiques perdaient leur sérieux 
dans le jeu et sortaient de leur espace abstrait pour faire un 
tour dans la vie.

Le Jeu de la Vie se situe aux confins des mathématiques 
et leur immanence absolue et de l’image et de la 
transcendance religieuse que laisse supposer la fascination 
qu’elle produit. Car il se trouve que cet algorithme produit 
des formes remarquables, des motifs, des identités, des 
répétitions... à partir de n’importe quelle donnée aléatoire 
représentée sous la forme d’une distribution de valeurs 
binaires dans la grille bidimensionnelle.

À partir de là, il ne reste plus qu’à énumérer ces identités 
remarquables avec la jubilation d’un zoologiste plongé en 
pleine terra incognita. Donner des noms évocateurs à toute 
cette vie qui s’offre à nous lorsque, après un patient travail 

je
u



54

86
 b

pm

55

L’algorithme du Jeu de la vie fonctionne 
de la manière suivante  : une grille avec un 
nombre de cases qu’on détermine représente 
un «  milieu  ». Chaque case peut être soit 
vide soit pleine, une case pleine représentant 
une cellule vivante. Le jeu se joue par tours 
successifs : à chaque tour, on considère 
chaque case et on applique la règle suivante 
pour connaître la population au tour suivant : 

- la cellule meurt s’il y a surpopulation 
(plus de trois des cases contigües sont 
pleines) 

- la cellule meurt si elle est trop isolée 
(moins de deux des cases contigües sont 
pleines).

- une cellule naît sur une case entourée par 
exactement trois cellules (croissance)

- une case reste stable si elle est entourée 
par exactement deux cellules (s’il y a déjà 
une cellule elle survit au tour suivant, s’il 
n’y en a pas, la case sera également vide au 
prochain tour)

Ainsi des colonies se font et se défont, 
selon des agencements plus ou moins 
appropriés à leur survie.

d’observation, elle prend forme et vient à se détacher d’un 
fond chaotique, grouillement insignifiant. Ainsi le Jeu se 
peuple de vaisseaux spatiaux, d’horloges, de fontaines, de 
natures mortes, de serpents brisés, de ruches, de bateaux, 
de crochets, de canons, de grenouilles, de mangeurs de 
serpent, de planeurs et même de jardins d’Éden1.

Toutefois, en terme de jeu, il n’y a pas beaucoup de 
choses sur lesquelles « jouer » dans le Jeu de la Vie : tout 
au plus peut-on changer la taille de la grille et choisir 
différentes distributions de cellules à partir desquelles 
commencer. C’est en ce sens qu’on en parle comme d’un 
algorithme séquentiel (un ensemble complet de règles à 
appliquer dans le temps) ou d’un «automate cellulaire» 
(étymologiquement «  qui se meut de soi-même  ») ; 
partant de n’importe quel donné, plus besoin d’humain, 
un ordinateur peut faire le reste, il s’agit ni plus ni moins 
d’un programme.

Mais alors toute cette vie qui se produit indépendamment 
de nous, John Conway l’a-t-il inventée ou découverte ? 
C’est là, en effet, l’ambigüité radicale d’un modèle de 
simulation : les principes qui le gouvernent préexistent-ils 
à cette image devant nous ? Puisqu’il s’agit d’une image 

1	 Pour plus de détails sur les «  formes de vie  » repérées dans le 
Jeu de la Vie on peut consulter l’article Wikipédia s’y rapportant :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jeu_de_la_vie  ainsi que  la page 
anglophone  http://wwwhomes.uni-bielefeld.de/achim/freq_top_
life.html qui présente des statistiques de population par types 
trouvés dans le Jeu de la Vie. Notons toutefois qu’un «  jardin 
d’Éden » désigne une distribution particulière de cellules qui ne 
peut pas résulter des règles du Jeu de la Vie, c’est-à-dire qu’il 
s’agit d’un tour de jeu qui ne peut pas avoir de précédent, qui est 
proprement original.
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fig. 2 : L’Origine du monde et ses conséquences dans le Jeu de la Vie 
(génération 12 et 13)

qui se réactualise incessamment, en temps-réel, qu’est-ce 
qui est devant nous ? Un fait historique représenté ou le 
résultat d’un algorithme ? 

La simulation, image instrumentale, nous pose la 
question de son statut : est-elle une origine, une fin ou un 
moyen  ? Outil de compréhension, alors qu’elle produit 
elle-même ses résultats  ? Notre habitude des modèles 
de simulation nous laisse soupçonner à chaque image la 
préexistence de règles transcendantes. Il y a d’un côté, 
une image contingente et corruptible mais visible et, de 
l’autre, un système de règles fixes, stables, logiques mais 
pas nécessairement visibles et qui produisent un résultat 
nécessaire. Or, ce qui est certain, c’est l’avantage technique 
de ces règles. Elles assurent une permanence, une stabilité 
de l’histoire. Si des conditions identiques produisent 
toujours les mêmes effets, les mêmes événements, alors on 
peut supposer qu’il y a une règle derrière. Et le réel devient 
reproductible. Et sa connaissance devient transmissible, y 
compris par un ordinateur. L’inverse est angoissant : lorsque 
le chaos contingent de cellules, le bruit, ne garantissent 
pas qu’il y ait quelque chose derrière. Tout repose sur la 
croyance ou non d’un principe régisseur logique, stable, 
donc pouvant être décrypté. Heureusement, il existerait 
des méthodes pour ce décryptage, comme le reverse 
engineering : il s’agit de retrouver le principe organisateur, 
de retrouver les règles invisibles en observant les différents 
résultats obtenus selon des paramètres différents (dans le 
monde informatique, le reverse engineering sert, pour 
un concurrent, à copier un programme dont on n’a pas le 
code source, protégé par quelque législation de propriété 
intellectuelle). Écrit depuis le chaos, il s’agirait alors 
non plus d’un programme, mais d’un « postgramme ». À 
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prendre la vie pour un jeu sérieux, le postgramme de la 
Création de Dieu reste à lire et le programme de la fin de 
l’histoire à écrire. Foutu copyright !

En poursuivant les travaux de prédécesseurs à la 
recherche de la machine « auto-répliquante », pouvant se 
reproduire elle-même, John Conway parvient au Jeu de 
la Vie. S’il est vrai que deux parents se ressemblent, alors 
ce système «  auto-répliquant  » a engendré une vie bien  
singulière  : on les appelle wargames. Certes, il y a bien 
des différences : aux cases binaires se sont substitués de 
petits personnages fantastiques (chevaliers, elfes, marines, 
cultivateurs...) et le zoologiste enthousiaste s’est fait 
père-souverain, qui administre en fonction des besoins et 
oriente l’économie de guerre pour tirer parti des identités 
remarquables, observables. La quête du joueur de wargame 
est la compréhension des principes immanents au milieu 
qu’il gouverne, afin de pouvoir intervenir sur les facteurs 
de processus découverts, d’en trouver les configurations 
optimales. On retrouve d’ailleurs, dans tout véritable 
wargame, cette position qui surplombe un territoire à deux 
dimensions, cartographié de façon exhaustive.

Les wargames sont peut-être eux-mêmes les parents 
de la plupart des jeux de gestion. Ces derniers conservent 
le territoire sur lequel sont dispersés différents éléments 
interdépendants selon des règles stables mais plus ou 
moins cryptées, invisibles. Cependant, le contexte se 
fait de moins en moins extraordinaire : gestionnaire de 
parc d’attractions, dealer, patron de restaurant, manager 
d’équipe. Dans le jeu ressurgit le monde du travail, car 
management et simulation sont profondément intriqués. 
Où la vie est conçue comme un jeu, avec ses risques d’échec 

et le moteur du défi, le seul argument qui conduise la vie, 
c’est la vie elle-même. Pas une transcendance morale, pas 
un futur qui nous attend. Mais une vie conduite par elle-
même, c’est-à-dire par la seule chose qui la porte en avant, 
la sur-vie. La survie c’est ce qui maintient la vie, sans 
nécessairement lui donner forme.

Autres parents probables du Jeu de la Vie, les écrans 
de veille de nos ordinateurs (en anglais screen saver, 
«  sauveur/économiseur d’écran ») lui ressemblent en de 
nombreux points. La plupart d’entre eux présentent des 
images abstraites/géométriques/génériques et animées  : 
une sphère roule, entre en collision avec les bords de 
l’image pour mieux rebondir,  un engrenage fonctionnant 
en solitaire tournoie pour nous laisser voir toutes ses 
facettes, des étoiles mouvantes repèrent et dessinent un 
espace infini, une averse de logos s’écrasent au bas de 
l’écran, un tunnel sans fin est parcouru à grande vitesse, 
un circuit de canalisation se construit dans un espace 
vide, des cellules rondes se reproduisent et meurent, une 
figure diffractée se répète comme dans un kaléidoscope, 
des cercles concentriques déforment l’image du bureau 
comme si une douce pluie venait effleurer la surface de 
l’écran, un feu d’artifice explose en pixels colorés... On y 
retrouve cette même fascination pour des formes toujours 
changeantes, imprévisibles, multiples – bref, vivantes selon 
Conway – et dans lesquelles on peut pourtant soupçonner 
la permanence d’un principe organisateur. 	

En se renseignant sur l’origine des écrans de veille, 
on apprend que ceux-ci ont une fonction plus bassement 
matérielle que l’effet supposé (esthétique, divertissant, 
psychotechnique, informatif). Les écrans de veille ont été 
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installés sur les ordinateurs pour empêcher l’apparition, 
sur l’écran cathodique, d’images-fantôme. La définition 
technique d’une image-fantôme est une image qui 
s’imprime à l’écran de manière durable, qui se grave 
presque dans l’écran lui-même, lorsque celui-ci est allumé, 
mais inactif : en veille. Dans cette inactivité, l’ordinateur 
ne s’animant que lorsque quelqu’un vient l’utiliser, son 
canon à électrons pilonne constamment la même image, 
au risque d’abîmer l’écran de façon irréversible. La 
première solution trouvée consistait à éteindre l’écran lors 
des périodes d’inactivité, mais alors l’ordinateur paraissait 
éteint, non disponible. Pour cette raison, on a inventé les 
écrans de veille, pour maintenir l’image d’une activité hors 
de la présence humaine, pour éviter que dans l’inactivité le 
passé de l’écran vienne à s’imprimer sur sa surface.

L’écran de veille ne doit pas nous prendre de court, 
il doit nous distraire par petites surprises ir-régulières, 
nous bercer par l’oscillation entre l’ennui et l’excitation 
(entre l’inactivité et l’activité, en potentiel constant). Les 
systèmes (auto-)génératifs à partir d’aléatoire ont cet 
avantage magique de n’avoir pas de début, pas de fin et 
donc pas de périodicité repérable. L’ordinateur offrait cet 
avantage de pouvoir simuler des phénomènes de manière 
réversible ou, du moins, d’une façon où les conséquences 
de la simulation restaient contenus en lui. Ce principe de 
circuit fermé a été utilisé pour tester les bombes atomiques 
en toute tranquillité de conscience. Mais avec l’image-
fantôme nous est révélée la possibilité d’une image d’en-
dessous, passée, qui n’est plus entièrement visible mais qui 
existe sans nous, c’est-à-dire exactement un palimpseste. 
De la lumière diffuse, cet effacement perpétuel de l’image 
au profit d’une autre, cela même qu’on reprochait au 

cinéma2, puis à la télévision parce que cette incapacité à 
«tenir» les images les rendait incapables de constituer une 
culture, restituable, transmissible... voilà que cette lumière 
se met à faire des traces, à entacher l’écran d’images 
venues du passé.  

Innocents jeux de la vie, de ceux qui sont descendus 
de leurs jardins d’Éden pour prendre part à des wargames 
atomiques, tous ne survivront pas, mais il restera, dans 
ces images-fantômes, des indices sur lesquels ont pourra 
toujours pleurer, car ils ne s’effacent pas.

2	 Telle l’horreur éprouvée Georges Duhamel dans la salle cinéma, qui 
ne supporte pas ces images qui se métamorphosent incessamment 
et l’empêchent de penser ; cité dans L’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique (Walter Benjamin, version de 1939)
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[Fwd: in memoriam]

(resté sans réponse à ce jour)

Mercredi 14 avril 2010 14h07 
De: lenomdesautres@boum.org

À: «galerie Air de paris» <fan@airdeparis.com>

Bonjour,

Il y a quelque temps déjà, j’ai reçu cet e-mail de ma 
fille. J’avoue que je ne savais pas quoi en faire, quoi y 
répondre. J’ai même failli l’oublier dans la boîte, page 
précédente. C’est fou de se croire père, mais de voir qu’on 
n’a pas toujours grand chose à répondre au désarroi de sa 
fille. On croit donner la vie à quelqu’un mais les réponses 
qu’on obtient ne nous appartiennent pas. Alors, parfois, on  
transfère la responsabilité, on confie ça à d’autres.

Ainsi je vous transfère sa demande, pour que peut‑être 
elle ne reste pas lettre morte, perdue, n’importe où 
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hors du monde. Car je crois vraiment que cela pourrait 
légitimement vous revenir ou, du moins, que vous saurez 
transférer sa requête aux personnes concernées. 

En vous remerciant par avance,

Charles 

------------ Message original ------------ 
Objet:   in memoriam 
De:      anne-lise <a-l@medium-ghost.com>
Date:    Jeu 11 février 2010 16:52 
À:       «papa» <lenomdesautres@boum.org>
------------------------------------------ 

Salut !

Il faut que je te raconte quelque chose. J’ai vu cette 
fille ce matin et ça m’a fait tout bizarre. Elle est apparue 
du vide le plus complet, lumineux. Elle a parlé sans 
s’arrêter, comme quelqu’un qui a eu très peur et dont 
l’agitation perdure dans ses paroles. Elle répétait son 
nom comme un amnésique, pour ne pas l’oublier. Et 
moi non plus, je ne m’en souviens pas, la pauvre.

Je me souviens qu’elle a sorti une photo. Ça m’a fait 
penser à la vieille photo de maman quand elle était plus 
jeune que tu m’as montré l’autre fois sur Facebook, elle 
lui ressemble un peu. Comme toutes les mamans, elle 
ressemblait à une star de cinéma quand elle était jeune. 
Mais, elle, ses yeux ! Vides, comme ce fond bleuté. Tu 

sais, ce sentiment étrange quand tu vois la photo d’une 
époque où tu n’étais même pas né. Comme si on te 
demandait d’attester une preuve.

Je sais bien que les fantômes n’existent pas, ce ne 
sont que des spectres vidéo. Ça me rappelle la fois où 
tu m’avais fait une démonstration du logiciel pour faire 
des personnages en 3D. Tu m’avais montré qu’on reliait 
des points pour faire des lignes, des os et qu’entre ces 
os on tend des tissus, des « textures » qui n’ont qu’une 
face. Le truc qui m’avait frappée, c’était que quand 
on rentre à l’intérieur du personnage avec la caméra 
virtuelle, quand on passe de l’autre côté de la surface, 
on ne le voit plus. Comme elle, passé à l’intérieur il n’y 
a plus rien. Il n’y a que ce fond bleuté, ou de n’importe 
quelle couleur, c’est toujours un fond vide, infini, sans 
distances ni reliefs. Oui, elle vient de ce n’importe 
où, de cet aplat qui sert d’arrière-plan et de matrice à 
toutes les images 3D, le terreau d’où émerge le bestiaire 
des jeux vidéos et auquel aucune lumière ne peut 
s’accrocher. Ok, cette fille n’est qu’une carcasse vide, 
un automate à la technologie avancée et pourtant elle 
parle, elle dit « je », elle dit des choses avec une gravité 
apeurée. J’avais l’impression d’écouter un témoin à la 
barre, chez qui transparaît ce sentiment d’illégitimité 
caractéristique.

Au bout d’un moment, j’ai voulu m’approcher 
d’elle, mais je l’ai fait disparaître, j’ai fait de l’ombre 
au projecteur. Dans mon ombre, on voyait le mur qu’on 
a peint en blanc pour en adoucir le grain. Vu de près, 
cette fille n’est que l’ombre de nous-mêmes.
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Je ne suis plus une gamine papa, je sais bien que les 
fantômes n’existent pas. Ce n’est pas pour autant qu’il 
faut en avoir peur et ne pas les écouter.

Sa complainte dans le musée ne suffira peut-être 
pas. Devant combien de tribunaux faut-il traduire 
quelqu’un pour le faire exister ? Combien de fois 
faudra-t-il braquer des projecteurs sur le témoin 
pour le faire parler ? Combien de déguisements 
anthropomorphiques devra‑t-on leur acheter pour 
qu’elles survivent, combien d’apparitions devront faire 
les techniques pour qu’on les prenne au sérieux, pour 
les laisser se racheter à nos yeux, pour qu’on entende 
que toutes les voix sont off, pour comprendre qu’il n’y 
a que des corps-carcasses, des médiums, pour nous dire 
le background des personnages, pour ne pas les oublier.

Ce soir c’est bien la première fois que je pense au 
musée quand il fermera. Est-ce qu’on entendra encore 
sa petite voix résonner entre deux pas du veilleur de 
nuit ? Est-ce que, pour ne pas tromper les détecteurs de 
mouvements, on aura éteint le vidéo-projecteur ? 

a+
anne-lise
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MEGAPHONE, la voix critique

Des hauts-parleurs partout, d’un mégaphone en manif, 
d’un ghetto blaster crachouillant, de ceux qui diffusent la 
cadence molle et uniforme des flux tendus dans la galère 
des supermarchés, nichés au plafond aux côtés de l’œil 
d’intendant des caméras, des murs de son de la rave party 
qui vibrent ostensiblement. Oh non, on ne cache pas ces 
instruments pour mieux entendre ce qu’ils diffusent ! 
Quoi, pour mieux croire, il faudrait ne pas voir ce qui nous 
met en présence de l’Autre ?

De la justice du peuple par la voix du syndicat, de la 
complainte saturée de l’apatride jeté dans les rues, du rappel 
de l’omniprésence cool du grand marché de l’économie, 
de la pulsation technoïde du Grand Cœur collectif de la 
fête, le haut-parleur est le moyen, la prothèse, pour donner 
une voix à quelque déité – invisible et douée d’ubiquité – 
dans l’espace public.
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Mediations, Gary Hill (1986)

Dans le confort domestique de quelque location, 
critique à deux voix assises devant la télévision, devant 
ce canon à électrons qui, avant d’illuminer nos visages de 
ses projections bleutées, fut l’outil à l’usage d’une autre 
bataille, venant positionner les coordonnées ennemies 
détectées par le radar.

do
m

es
tiq

ue
   

cr
iti

qu
e



72

92
 b

pm

73

speak

speaker

hear

a

a voice

a voice speaks out

out loud

a loud-speaker

louds a voice

out loud

out of bounds from the picture

a picture of a speaker

a hand enters the picture

a voice enters the hand

a hand bearing tidings

tidings of a bare hand

a voice in hand

is worse two in the sand

a hand enters the picture

a picture wordless without words

within words speak voices

a voice peaks through a voice

a voice bares a voice bearing voices

– (…) Attends, à propos de hauts-parleurs, il faut que je 
te montre quelque chose...

– Ah, ça commence bien. Là pour le coup c’est dans le 
sujet... Merci.

– Tu vas voir.
– Ouais rien de plus à l’écran. Je vois bien, c’est encore 

un de tes trucs où il n’y a rien à voir.
– Attends un peu, ce que tu peux être critique toi alors. 

Et puis c’est le mystère, on ne voit pas la membrane 
bouger, du coup on ne sait pas si la voix vient vraiment 
de l’enceinte.

– T’es con ou quoi ? Bien sûr qu’elle ne sort pas du 
haut‑parleur ta voix, c’est une image de haut-parleur. 
Tu crois que les images produisent du son ? Tu veux 
que je coupe le son de la télé pour comprendre ?

– Tiens tu vois, il y a un peu d’action.
– Tu crois que c’est le même mec qui parle et qui met le 

sable ? Je veux dire, tu crois qu’il l’a fait en direct ? 
Genre, j’imagine le type en train de raconter son 
truc dans son micro avec un sac de sable acheté chez 
Castorama.

– T’es vraiment terre-à-terre.
– Ça va, c’est pas non plus le Saint-Père en personne ta 

vidéo, c’est que du sable.
– Bon tu veux la regarder, la vidéo ou quoi ? Écoute un 

peu, tu verras bien que ce n’est pas que du sable.
– Bah t’as qu’à monter le volume de tes enceintes on 

entend rien aussi, celui de la télé, hein. 
(...) 
C’est un genre de rituel chamanique pour invoquer un 
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a voice burials

a voice burials

a bear voice lies in the sand

a thousand grains of voice

a voice grain shifts

baring a ground all voice

a bare voice lies in the sand

grains of weeping glass sharpen a voice

a bare voice lies in the sand

stuck in the ground a grounded voice

a voice ground

voice grounds

grounding voices under ground

a voice bound underground

bearing voices under ground

voices burials under ground

holding ground

a voice from the underground

a voice is losing ground

a voice is lost and found

a bare voice lies in the sand

barely a voice can be said to be heard

one herd of wild voices kicking up the ground

fantôme ou quoi ?
– Gary Hill, un chaman ? Tu crois que c’est une vidéo 

ésotérique ? Attends, il n’y a pas plus matérialiste 
comme artiste ; « the message is the medium », comme 
disait Marshall McLuhan

– Ouais, médium, c’est bien ce que je dis. Il met du sable 
et il fait sortir un lapin du chapeau. Ou une œuvre d’art. 
Un bon feu d’artifices dans la tronche.

– Bah oui, les instruments du rituel et la formule 
magique. Pour transfigurer la voix.
(...) 
Je me demande si ça marche en vrai ? Ça me ferait 
délirer de faire le test, mais bon, niquer un haut-parleur 
pour ça... 

– C’est qui qui me faisait l’apologie des matérialistes ? 
Vas-y, demain on va à Castorama et on enterre 
tes nouvelles enceintes de monitoring. Comme 
Wolf Vostell qui bétonne ses télés, comme un vrai 
matérialiste, de l’iconoclasme bien radical !

– Et c’est toi qui me prends de haut avec tes « ceci n’est 
pas un haut-parleur ». C’est une image, une métaphore.

– Bonjour le révolutionnaire. On peut toujours attendre.
– Attends, c’est l’image qui est importante,  l’innovation 

technique du haut-parleur rapportée au sable 
intemporel. 
(...)

– C’est carrément macabre.
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Les tâches accomplies

L’expression d’« obsession sécuritaire », plutôt que de 
vouloir y découvrir une pathologie secrète, devrait nous 
évoquer la caricature de ceux qu’on insulte d’obsessionnels, 
qui rangent sans cesse et nettoient immédiatement toute 
trace à chaque tâche accomplie. Car cela exprime mieux 
l’objectif idéologique qui vise à ce que nous considérions 
la sécurité comme un impératif léger, dont la métaphore 
idéale est le coup de balai. Passer un coup de balai est 
un travail, un travail incessant, que chacun.e doit effectuer 
lui-même pour maintenir sa maison propre. C’est une 
activité non rémunérée, ce n’est pas un rôle et il pourra 
éventuellement être délégué à des robots. C’est un rôle 
féminin et domestique, par conséquent un rôle secondaire, 
invisible en comparaison aux rôles et aux missions 
paternelles/masculines.  Paradoxalement, si chacun est 
enjoint à participer aux tâches ménagères-sécuritaires, 
celles-ci doivent rester effacées, le nettoyage étant lui-
même l’indice de la tâche, elle-même indice de l’accident, 
de quelque honteuse négligence.

La sécurité dans l’espace public, assurée par des 
moyens para-militaires (lacrymo sous le comptoir des 
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cafés, nettoyage de la pègre par des milices de vigiles) 
doit ressembler au ménage : une affaire privée, loin des 
soucis régaliens de la guerre ou de l’économie. On en parle 
beaucoup, mais on n’établit pas de grandes lois générales 
à son propos, et chaque décision prend la forme d’une 
petite mesure, d’une tâche mineure à effacer. C’est juste 
un « problème technique », qui se mesure en termes de 
possible/impossible. Ainsi, chacun est aujourd’hui enjoint 
à veiller à la sécurité publique comme à la propreté de sa 
maison. On se doit d’installer un détecteur de monoxyde, 
d’acheter des jouets conformes CEE, de tailler sa haie tous 
les ans, de trier ses déchets... Dans les faits, le ménage est 
invisible mais extrêmement valorisé ; si besoin, ces activités 
sont marketées sous un label un peu plus dynamique voire 
agressif et masculin, comme « consomm’action », « agir 
responsable » ou « éthique quotidienne ».

Le nettoyage consiste aussi à effacer les indices qu’une 
police pourrait récolter – faire oublier les accidents, ces 
inattendus de la maison, tout ce qu’on a négligé. La 
négligence s’oppose à la veille continue à ne pas laisser 
de traces. À force de nettoyages, à force d’en vider les 
accidents, la maison devient maison-témoin. Et, ce dont 
elle témoigne, n’est justement pas un vécu en son sein, 
mais ce sont toutes les autres maisons, c’est-à-dire l’idée 
même de la Maison, son modèle pris comme l’ensemble 
de ses fonctions incidentes (cuisiner, dormir, se laver, se 
reproduire...).

L’idéologie sécuritaire et l’urbanisme de « prévention 
situationnelle » qui lui est associé portent la clarification 
du nettoyage domestique dans l’espace public. L’ampleur 
de la tâche se mesure à l’accident total, irréversible : la 
bombe atomique, la « force de dissuasion » qui a laissé de 

nombreuses traces sur les pellicules de nos cinémas.

Extirpons donc deux films : La bombe (The War 
Game) de Peter Watkins (1965) et Docteur Folamour : ou 
comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la 
bombe de Stanley Kubrick (1964). Dans le premier, Peter 
Watkins, par le procédé du documentaire-fiction, produit 
une simulation de la catastrophe nucléaire, détaillant les 
causes et les effets. Aucun suspens, l’horreur nue des rues 
couvertes de cadavres doit être injecté dans les foyers 
anglais (à l’origine, le film est destiné à une diffusion 
sur la BBC, chaîne nationale de droit public). Suivant 
l’enchaînement mécanique des causes-effets (bombe > 
blessures > isolement > famine > émeute > répression), 
l’argumentaire qu’emprunte Watkins est technique ou, 
pourrait-on dire le réel technique ; comme l’exprime 
Heidegger, l’exactitude n’est pas la vérité, mais la vérité 
instrumentale. Tout se fonde sur l’explicitation des causes 
pouvant engendrer la catastrophe et la figuration des 
probabilités de la catastrophe. À un problème technique 
ne répondent que des solutions techniques. Si proche du 
réel,  il ne manque à Watkins que l’explosion pour que 
son documentaire-fiction devienne documentaire tout 
court. La simulation se passe du référent pour produire 
des images. Tout ce qu’on peut accomplir reste alors la 
prévention des accidents.

Stanley Kubrick saute volontairement ces passages 
techniques : la bombe est là, elle vient, on ne peut pas 
l’arrêter. Le film ne montre la catastrophe qu’au dernier 
moment et se réserve le temps de détailler les puissants 
aux prises avec l’inéluctable, en situation justement 
d’impuissance. Le réalisateur les place tour à tour dans 
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la salle de guerre avec son buffet de luxe, dans le bureau 
si cosy du général, whisky-cigare, entre copains dans 
l’intimité de l’avion de guerre... à l’abri d’une bombe 
abstraite. Pour cela, il imagine cette « Machine infernale » 
qu’on ne peut arrêter et qui conduit nécessairement à 
l’apocalypse. 

Évidemment, on tente d’y faire quelque chose, mais 
finalement ça explose. La catastrophe, accident ultime, fait 
émerger toute la concentration sur l’interdit quand tout est 
fait pour le rendre impossible, le dissuader. Alors quitte 
à transgresser, autant y aller franco ! Si la catastrophe 
angoisse d’abord, c’est qu’elle anticipe la chose, la simule. 
Le bunker, dernier refuge à l’accident ultime, devient 
le lieu où le corps, une fois à l’abri du pire, de la seule 
survie, peut relâcher sa veille, négliger quelques tâches. 
L’apocalypse décharge toute une énergie qu’il n’y a plus 
lieu de dissuader.

Turgidson : Docteur, vous venez de mentionner le ratio de dix 
femmes pour chaque homme. Donc, cela ne nécessiterait-il pas 
l’abandon de la dite sexualité monogame, je veux dire, en ce 
qui concerne les hommes ?
Dr. Folamour : Malheureusement, oui. Mais, vous savez, c’est 
un sacrifice indispensable au futur de la race humaine. Je 
m’empresse d’ajouter que, puisque chaque homme sera tenu 
de fournir de prodigieux... services en ces temps, les femmes 
devront être sélectionnées selon leurs caractéristiques sexuelles 
qui se devront d’être d’une nature hautement stimulante.
DeSadeski : Je dois l’avouer, vous avez là une idée étonnamment 
bonne, Docteur.

Simulation, confusion entre l’image et la chose, au point 
que l’érection du Docteur paralytique précède comme 

une cause l’explosion de la Machine infernale, en une 
orgasmique symphonie des sens. L’obsession sécuritaire 
produit des obsédés « tout court ».

La violence suscitée par la dissuasion est une violence 
qui veut ne pouvoir être réprimée, effacée. À mesure 
qu’augmentent les appareils de répression, ralentissant la 
survenue de la violence, celle-ci se gonfle d’imaginaire et 
cherche à être irréversible. C’est-à-dire qu’elle tend à ce 
qu’une fois qu’elle s’est imprimée sur le monde avec force, 
celui-ci ne doit pas pouvoir revenir à sa forme antérieure1. 
On peut encore effacer les indices accidentels, mais ce qui 
reste c’est le bâti même du domaine public, les dispositifs 
de dissuasion.

Quant l’apocalypse a enfin nettoyé tous les accidents 
de l’espace public, ce qui se cache à l’abri dans la maison, 
quand il devient le refuge à tous les dispositifs de dissuasion 
de l’espace public, c’est la merde et le sang qui couvrent le 
mur du château des puissants de Salò ou les 120 Journées 
de Sodome dont Pier Paolo Pasolini ouvre les portes
en 1975 au prix de sa vie.

1	 C’est toute la force de la pensée de Baudrillard de ne pas spéculer 
sur les formes de la violence à venir (la violence de la catastrophe), 
mais de mesurer avec son sismographe culturel, l’étendue du 
désastre présent, déjà là, comme effet secondaire de l’anticipation 
(la violence de la dissuasion).
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des spamming-bots souriants aux couleurs de leur entreprise nation

Ma ville est un site internet

L’autre jour, j’ai appris que je pouvais faire d’Angers 
une de mes villes favorites. Angers, c’est la ville où 
j’évolue. Ça n’est pas une très grande ville, 200 000 
habitants tout au plus, en comptant l’agglomération peut-
être, il faudrait vérifier sur Wikipédia. Enfin, sur maville.
com, je peux voir le temps qu’il y fait, le trafic routier, 
les films à l’affiche, les expos en cours. Comme je suis 
toujours entre deux gares, je regarde, via le wifi, s’il fera 
beau ce week‑end pour me balader  avec les enfants, et 
pourquoi pas me faire une toile.

À Angers, quand le tram aura été construit, nous 
pourrons sauter d’un endroit à un autre comme on clique 
sur un hyperlien et les quartiers qui défileront dans la 
fenêtre auront la fugacité publicitaire d’une page d’attente, 
«  chargement en cours ». Au pire, on peut se mettre un 
peu de musique pour passer le temps. Et j’aurai toujours 
le sentiment d’être un vrai traveler parce que je pourrai 
suivre mon cheminement objectif au travers d’une petite 
diode clignotante qui défile sur un plan où n’est tracée 
qu’une seule ligne, plus vraiment celle d’un trajet, mais 
d’un circuit électronique ou informatique. Comme à 
Rennes, à Nantes – toutes ces villes qui muent lentement 
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en métropoles au cours d’une adolescence tapageuse – une 
voix énumèrera, avant chaque station, le menu déroulant 
des services auxquels je peux avoir accès : parkings, 
commerces, musées, parcs...

Ce que j’aime dans ma ville, c’est qu’elle est à échelle 
humaine. Tout le monde est au centre, partout des épiceries 
de quartier, c’est local, authenticité garantie ! Bon après, 
il y en a pour tous les goûts et toutes les couleurs, avec 
tout ce qu’on importe. Pas besoin de tourner en rond 
pendant des heures pour trouver à se garer, il n’y a que 
des « commerces de proximité », tout devient à proximité, 
même la police devient de « proximité », à portée de clic 
tellement c’est rapide.

En ville, je ne vais pas faire mes courses, je suis 
informé par des pop‑ups humanitaires. Les gens qui 
distribuent des tracts publicitaires, toutes Organisations 
Non Gouvernementales confondues, ressemblent de plus 
en plus à des automates, des spamming bots souriants, 
vêtus aux couleurs de leur entreprise-nation (parce qu’on 
naît vraiment soi en entreprise) montés sur leurs véhicules 
sans commandes visibles, évoluant de façon fluide sur les 
pavés bien lisses de la rue Lenepveu, sélection «Shopping» 
catégorie «Piétons». Au travers de ces sourires flottants 
c’est l’âme de l’entreprise qui ventriloque. 

Je sais bien qu’il y a plein de choses à sauvegarder : 
la nature, les espèces en voie de disparition. Mais bon, il 
faut être réaliste, nos capacités de stockage ne sont pas 
illimitées. Et puis je n’ai pas le temps, je n’ai presque plus 
de batterie alors je me contente d’enregistrer le message.

D’accord, tout le monde ne partage pas cette ambiance. 
Mais tout de même, ce qui est bien aujourd’hui, c’est que 
ça n’est plus pyramidal : tout est en réseau. Par exemple, 

aujourd’hui, j’ai vu des jeunes faire du hip-hop dans une 
rue, je ne sais plus trop laquelle, mais c’était à Angers. Je 
vous donnerai l’adresse de la vidéo sur Youtube, c’est dans 
les commentaires. 

Mais l’avantage, tout de même, c’est qu’il n’y a pas 
moyen de se perdre. Itinéraire, raccourci... tout est contenu. 
Pas besoin de faire une recherche pendant des heures. Et 
puis l’important c’est de créer des liens.
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En fin de programme

Fin de programme, coupure publicitaire. Une personne 
apparaît à l’écran, assise dans un fauteuil. Rien ne se passe, 
elle reste installée, silencieuse, dans ce qui semble être son 
intérieur. On entend juste le crépitement domestique, le 
bourdonnement lointain de la rue et puis le souffle lent, la 
respiration de ce personnage au repos.

Voilà les prémisses de qu’on aurait pu dire de Reverse 
Television, un projet de Bill Viola conçu pour la télévision. 
Il s’agit, selon ses propres termes, d’une « micro-série », 
dans laquelle on peut voir à chaque épisode une personne 
différente, filmée chez elle, en train regarder la TV. La 
caméra est en place et orientation de cette dernière. On ne 
la voit donc pas, mais on ne l’entend pas non plus : seul 
prédomine le son de la respiration légèrement amplifié de 
cet inconnu à l’écran.

Tout le projet de Bill Viola prend son sens dans les 
conditions de diffusion qu’il avait déterminées : chaque 
séquence (séparée des autres) apparaît entre deux 
émissions, deux programmes, au moment de la coupure 
publicitaire habituelle. Cette diffusion devait se faire sans 
titre, signature ou quelconque générique. Enfin la durée 
prévue de cette diffusion était d’une minute car « quand 
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quelqu’un apparaît à l’écran, les gens s’attendent à ce qu’il 
ou elle parle, et quand il ne le fait pas, les gens pensent 
que c’est une fausse manœuvre, que le présentateur a 
oublié de donner un signal. Ainsi, pendant dix ou quinze 
secondes, au début on est aux prises avec un problème, 
cette personne ne parle pas, et il faut dépasser ce stade. »1.

C’est après ce temps de doute2 que se produit l’effet 
miroir. Intentionnelle ou non, on vient à reconnaître en 
cette image l’image d’un∙e téléspectat∙eur/rice, c’est-à-
dire quelqu’un qui, comme nous, est en train de regarder 
la télévision, confortablement installé dans son salon 
de visionnage. On s’attendait à attendre que défilent les 
publicités avec leur cohorte de messages, d’incitations, de 
mots d’ordre... et survient cette personne qui n’a rien à 
nous dire. Pas plus que nous avions nous-mêmes quelque 
chose de particulier à adresser à notre poste. D’ailleurs 
cette personne a-t-elle même conscience que nous sommes 
en train de la regarder, qu’elle est filmée ? Ça pourrait très 
bien être du direct !

Comme moi, il regarde sa télé, mais il regarde aussi ma 
télé ? C’est quoi le message ? Inquiétante apparition qui ne 
dit rien mais, par l’effet d’alignement des perspectives (voir 
fig. 1), semble me dévisager. Je peux crier pour lui faire 
cracher le morceau je n’entends que ma voix qui résonne 
dans la pièce. Bon allez, j’éteins tout ce merdier. Écran 
noir, silence. J’entends le ronronnement d’une voiture 

1	 interview de Bill Viola  in « Où va la vidéo ? », hors-série des 
Cahiers du Cinéma

2	 la présence du souffle est ici essentielle, car le temps de l’erreur 
ou du doute ne se mesure pas avec une horloge mais à la référence 
d’un rythme de repos sans trouble, qui diffère du souffle coupé de 
la stupeur, ou du souffle retenu de l’anticipation

arrêtée au carrefour en bas de l’immeuble, je me rassois 
avec un profond soupir. Arrêt. Saisi par l’image à l’écran : 
il est revenu, ce fantôme de téléspectateur. C’est moi, 
simple reflet à la surface vitrée du poste que la lumière du 
canon à électrons n’occulte plus. C’est par une image que 
Bill Viola nous montre l’absence d’image, le téléviseur nu 
d’image. Le canon bombarde l’écran d’une lumière qui 
conjure notre fantôme-reflet qui se tapit dans l’obscurité 
de l’écran éteint. Mais une subite reconnaissance vide 
l’écran et le transforme en miroir. Et le mutisme  du reflet 
s’emplit de paroles, celles du téléspectateur.

œil → fauteuil → caméra/téléviseur → fauteuil → œil
fig. 1 : alignement des perspectives établissant une relation

technesthésique

La description faite ici de l’œuvre de Bill Viola est 
fictive, reconstruite d’après les intentions que celui-ci 
a formulées dans une interview. C’est au cours de cet 
entretien que l’artiste explique son échec à imposer les 
conditions de diffusion qu’il avait souhaitées. En effet, 
les décideurs de la  chaîne de TV ont raccourci la durée 
d’apparition à l’écran des épisodes et encadré ceux-ci du 
titre, de la  date de réalisation et du nom de l’auteur. Ce 
qui devait être une coupure, une rupture dans le flux de 
signaux est justement signalé, et ce n’est pas tellement 
qu’on gâche l’effet de surprise, c’est que ce n’est plus un 
fantôme mais une production qui a quelque chose à nous 
dire, une annonce.
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Quelle naïveté a fait oublier à quelqu’un d’aussi averti 
sur la nature de la télévision, quelqu’un qui n’est pas 
tombé dans le piège dans lequel Vostell s’est complu c’est-
à-dire vouloir présenter la télévision nue, n’apportant que 
l’insignifiance de la neige, la reconduisant ? Quelqu’un 
qui avait vu que le vide n’était pas à faire « réellement » 
mais qu’il fallait laisser une opportunité au spectateur de le 
faire, comment a-t-il pu croire que le moulage imprimerait 
«  réellement  » sa forme au moule ? L’opération de Bill 
Viola consistait à détourner la veille à moitié endormie du 
poste, qui par son silence, par un regard soutenu, venait 
doucement réveiller le téléspectateur ; le carton de titre 
imposé par la chaîne ne fait pas effet de rupture, il s’inscrit 
dans la continuité de cuts qui maintiennent l’attention par 
petits chocs, tout en signifiant la continuité rassurante du 
timecode, cette horloge globale du programme télé.
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R.I.P. Maslow

La pyramide de Maslow établit une hiérarchie des 
besoins comme outil d’analyse des motivations d’individus 
ou de catégories d’individus. Du latin motivus, « motif », 
« mobile », il faut entendre dans le terme de motivation 
à la fois le motif comme forme répétitive d’ornement, le 
mouvement, ainsi que sa détermination ou cause et enfin, 
peut-être, le mobile, la «  raison  » d’un crime. Utilisée 
principalement dans le marketing, la pyramide de Maslow 
est un outil permettant d’adapter le marché aux différentes 
couches sociales de besoins qu’il produit.

En un certain sens, ce modèle est un médium qui 
permet de présenter (de mettre au présent) les motivations 
qu’il entend révéler. Le terme de médium désigne, dans 
un objet culturel, scientifique, médiatique ou artistique – 
bref dans toute production avec l’intention de signifier –, 
le caractère matériel par lequel est véhiculé une image, 
un message, une information, un savoir... Littéralement, 
le médium est le moyen de la communication. Mais on 
appelle aussi médium la personne qui prétend pouvoir 
servir d’intermédiaire avec l’esprit des morts, qui rend 
présent ce qui devrait appartenir au passé.

C’est ce que nous voulons voir ici, comment la pyramide 
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zombie

fantôme

médium

intervention 
extérieure

de Maslow, médium des théories de la communication, 
pourrait nous aider à connaître les motivations des 
revenants. Car le cas des morts-vivants pose d’emblée 
son paradoxe, celui d’une articulation bizarroïde entre 
le corps, souvent conçu comme un médium, le moyen 
de la motivation et contenant de l’esprit, qui en serait le 
message. Pour avoir avoir accès aux revenants, nous nous 
servirons de quelques apparitions qu’ils s’acharnent à faire 
dans les images de cinémas et jusque dans les postes  de 
télé domestiques.

Premier lieu d’apparition, depuis 1978 : Zombie (le titre 
original est Dawn of the Dead) de George Andrew Romero. 
Ce sont des revenants dont les corps sont de chair morte, 
grisâtre et ne se régénérant plus, dénuée de vie mais pas 
de mobilité. Bien que morts dans leur chair, leur capacité 
à se mouvoir nous laisse soupçonner une motivation, nous 
autorisant à les faire entrer dans la pyramide de Maslow. La 
mobilité des zombies peut être réduite à deux fonctions : 
se déplacer et s’alimenter.  Ce moteur-désir unique les 
place au plus bas niveau de la pyramide : celui des besoins 
physiologiques. On notera qu’ils ne correspondent que 
partiellement à cette catégorie car, jusqu’à présent, les 
apparitions qu’ils ont faites ne nous indiquent pas s’ils 
satisfont aux besoins de dormir ou de boire. À aucun 
moment non plus, un mort-vivant n’a été surpris en train 
de chercher à satisfaire des besoins de participation et 
d’appartenance, encore moins de reconnaissance ou même 
de sécurité (leur incompréhension manifeste du code de la 
route et des trottoirs piétonniers le prouve).

D’apparence, autant que d’un point de vue conceptuel, 
les zombies pourraient être rapprochés de ceux qu’on 
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nomme lumpenproletariat, le « prolétariat en haillons ». 
Les précisions que certains écrits ont données à propos 
de cette catégorie pourraient peut-être nous permettre 
de savoir si les zombies entrent dans celle-ci. Marx, par 
exemple, conseille de se méfier de cette «  […] masse 
nettement distincte du prolétariat industriel, pépinière de 
voleurs et de criminels de toute espèce, vivant des déchets 
de la société, individus sans métier avoué, rôdeurs, gens 
sans aveu et sans feu […] » parce qu’elle ne développe pas 
forcément une conscience de classe et que ses membres 
sont « […] tout à fait influençables et capables des plus 
hauts faits d’héroïsme et de l’abnégation la plus exaltée, 
comme des actes de banditisme les plus crapuleux et 
de la vénalité la plus infâme  »1. En somme, incapables 
d’appartenance (niveau 3), insensibles à tout mot d’ordre 
idéologique (niveau 3 à 5), les «  lumpens  » peuvent au 
mieux être instrumentalisés (notamment par la bourgeoisie 
contre-révolutionnaire) en leur tendant la carotte du 
besoin physiologique (niveau 1). Et pourtant les zombies, 
eux à qui on n’a jamais connu de travail salarié précis, ne 
finissent pas en bras armé du capital : c’est toute l’ironie 
qui se joue dans Zombie lorsqu’on les voit renverser les 
étals de bijoux, les accessoires et la parfumerie de la 
galerie marchande. Ce qui se renverse, avec les belles 
marchandises, ce sont les positions dans le mouvement 
insatiable du capital : les zombies en haillons tuent pour 
manger et, par là, grossissent leurs rangs, comme d’autres 
exploitent et gonflent le capital. Jamais ces infatigables 
mangeurs, lorsqu’ils satisfont leurs besoins physiologiques 
ne passent à un niveau supérieur (la sécurité, puis 
l’appartenance, etc...) comme le voudraient pourtant les 

1	 Les luttes de classes en France, Karl Marx, 1850

lois de la pyramide de Maslow.
Ce qui semble les motiver, c’est la chair vivante, et c’est 

dans leur chair morte qu’ils se meuvent. Radicalement 
déraisonnable, leur esprit demeurant parfaitement 
inaccessible, le mobile du massacre qu’ils perpétuent reste 
incompris. Étrange phénomène que la zombification, dont 
on peine à trouver l’origine et la fin, hormis la faim. 

On pourrait supposer du peu d’affection visible que 
provoquent sur eux les crimes que les zombies commettent, 
qu’il ont perdu l’esprit en même temps que la vitalité de 
leur chair. La motivation se logerait alors dans leur chair, 
comme une maladie. Et sans doute une maladie contagieuse 
car ceux qui ont été mordus par des zombies sont comme 
infectés ; après un temps d’incubation, ils présentent tous 
les symptômes du mort-vivant précédemment décrits. 
La zombification apparaît comme un corps étranger, 
une bactérie qui survit au corps vivant, une maladie 
mortellement transmissible. Toutefois, il nous est signalé 
par les nombreuses apparitions de zombies convoqués par 
le médium-cinématographe, que, parfois, ce sont tous les 
morts qui reviennent à la vie, qu’ils aient été mordus ou 
non. La zombification n’apparaît plus alors comme une 
maladie, mais comme une dysfonction de la mort elle-
même, entraînant un phénomène de masse. 

S’il faut un esprit pour se mouvoir, où se trouve l’esprit 
des zombie ? Les scènes de zombies démembrés tentant, 
malgré leur handicap et avec une difficulté grotesque, 
de se porter en avant, d’avancer, nous montrent que 
contrairement aux fantômes, si esprit il y a, celui-ci reste 
enfermé de façon indiscernable dans la carcasse. Dans 
certains récits ou études, on rapporte que le zombie 
« meurt » lorsqu’on transperce son cerveau ou qu’on lui 
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tranche la tête ; nous supposons que celui-là est le zombie 
du neuroscientifique et, même s’il nous hante, on ne le 
regrettera pas. 

L’hypothèse qu’on pourrait formuler c’est que les 
zombies seraient mus en quelque sorte par l’esprit ou 
le spectre du communisme, au sens propre, incarné. Un 
spectre qui hante d’ailleurs désormais l’Amérique d’après-
guerre en plus de l’Europe. Mais il s’agit d’un spectre dont 
aucun marxiste n’aurait osé rêver : nul besoin de Parti ou 
de travail de conscientisation, la classe zombie tend en soi 
à l’abolition de toutes les classes et à l’unification mort-
vivante de la société. 

Parmi les revenants, le zombie est le plus proche du 
robot, l’automate mécanique, qui se meut sans intelligence 
connue, pur moyen. Mais, dans cette chair morte que 
traîne le zombie, nous pouvons reconnaître un proche, 
avec son passé, ses projets, tandis que le robot, du tchèque 
robota, dérivé de robot («  travail  », «  corvée ») est pur 
moyen au service de l’espèce humaine, générique : il est sa 
création. Le zombie est le reflet de l’humain dont l’esprit 
s’est évanoui, moyen pur, mais qui n’a pas pu rejoindre 
quelqu’enfer.

Nous l’avons déjà évoqué, selon la théorie de Maslow, 
un niveau supérieur ne peut concerner un sujet que si les 
niveaux inférieurs ont été satisfaits. Ceci pris en compte, 
alors le fantôme classique, sans corps et pur esprit vient 
prendre à contre-pied la hiérarchie de Maslow. En effet, 
celui-ci se trouve concerné uniquement par la partie 
supérieure de la pyramide : le besoin de s’accomplir, 
la réalisation de soi ; nul besoin physiologique, 

d’appartenance ou de sécurité. 
Prenons les apparitions de la jeune fille dans L’Hôpital 

et ses fantômes (Riget) de Lars Von Trier à la télévision 
danoise entre 1994 et 1997. Cette jeune fille hante 
l’ascenseur, les sous-sols ou les ondes, tous les lieux où 
peut se trouver une vieille femme pratiquant le spiritisme. 
On suit à l’écran cette « médium » gravir tous les niveaux 
de la pyramide : elle joue la malade pour rester dans 
l’hôpital (détournement des besoins physiologiques (1) 
pour répondre à un besoin d’appartenance (3) pour le 
moins singulier), elle est méprisée par les médecins qui 
la considèrent comme une simulatrice (més-estime (4) de 
ses pairs), et se met en danger à plusieurs reprises (sort des 
espaces de sécurité (2) jusqu’au fatal accident d’avion).

« Morts-vivants », ces fantômes ne sont ni réellement 
morts, ni réellement vivants. Pour se réaliser, ils doivent 
mourir «  véritablement  », et pour cela ils ont besoin 
des vivants. Ceux qu’ils hantent, ce sont les vivants, en 
apparaissant à n’importe quel moment et pour répéter 
de mystérieux messages. Ces apparitions du fantôme 
se font dans des indices qu’on vient reconnaître : une 
photographie, une voix entendue au milieu du silence 
le plus absolu, dans la solitude de ses propres pensées, 
des traits de ressemblance dans un visage, des situations 
similaires, des esprits enfermés,  aphones.

Ce que reconstitue le médium par la collection de ces 
indices, c’est l’unité d’une scène passée remise au présent. 
Cette scène est celle où a pris place la mort du fantôme 
et, en la reconfigurant au présent, c’est son esprit que 
le médium transfère dans le monde vivant. Cette scène 
de mort est toujours scène d’un crime, sinon pourquoi 
enquêter ? Mais ce qui s’appelle « crime » pour le fantôme 
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n’est pas forcément la transgression d’une loi. Ainsi, la 
jeune fille de l’Hôpital n’est pas morte d’une maladie 
comme tous les vivants le croient, elle n’est pas morte de 
sa belle mort, mais assassinée. Sa fin (sa mort) n’est pas 
sa propre fin (sa motivation ultime), mais le moyen d’un 
crime à des fins étrangères. Ce qui hante les vivants, c’est 
ce qui n’a pas pu se réaliser dans leur monde, est resté à 
mi-chemin, sans moyen matériel d’aboutir mais toujours 
présent à l’esprit.

La réalisation de la mort du fantôme se fait en répétant 
sa scène, par la répétition d’un même motif, dans lequel 
se lit la motivation du fantôme. L’esprit des fantômes 
n’est véhiculé que par un-e médium, un contenant. Dans 
L’Hôpital et ses fantômes, la vieille femme médium elle-
même meurt en dévoilant le crime. C’est que, à cet instant, 
elle se réalise vraiment en tant que médium, elle fait parler 
les indices, donne un lieu à ce qui n’était que fragment. 
Sa propre fin est concomitante de celle du fantôme : « le 
message, c’est le médium ». Les téléspectateurs ont reçu le 
message et la série prend fin. 
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fig. 1 : détail du Livre « Lexmark X1190 imprimante/scanner 
Tout‑En‑Un » d’après Le livre « Xerox » de Ian Burn (1968), 
(2010), ici la page 15

Le son incommensurable

Quiconque a assisté une fois à un concert de harsh 
noise («  performance sonore  » dirait l’amateur d’art 
contemporain) a pu ressentir la frustration de ne pas 
trouver les mots pour décrire et raconter son expérience. 
Non seulement celle-ci nous aura sans doute rendus un 
peu plus sourds, mais en plus, elle nous laisse aphones, 
bouche bée. Impossible également de chantonner l’air, 
il n’y en pas car le musicien essaie d’échapper de toutes 
ses forces à la description par un code de sa manifestation 
sensible, comme le ferait une partition musicale écrite. 
Pour rapporter le concert, on pourrait l’enregistrer. Mais 
là aussi, toute reproduction paraît extrêmement pauvre sur 
la mini-chaîne d’un appartement. Difficile de se payer le 
prix d’un volume aussi puissant, de réinviter les effets de 
masquage que produisent les corps de l’audience, de relier 
le son maximal aux gestes minimaux du musicien : le 
concert-référent qu’on tente de ramener de vacances reste 
toujours à distance, parce qu’on ne peut pas le rapporter à 
un code, le contenir dans des signes. 

Pourtant, il faut relever que la noise, cette anti-musique, 
suit de près l’évolution des techniques de reproduction 
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automatique. Mais, plus ces techniques assurent de 
reproduire fidèlement l’interprétation du musicien, plus 
l’aura se perd. Comme on le verra, la noise, qu’on pourrait 
nommer le « son incommensurable », cherche à mettre en 
crise tous les appareils d’enregistrement et les techniques 
de reproduction.

L’un des gestes les plus courants du genre est le larsen. 
Techniquement, un larsen se produit lorsqu’un appareil 
d’enregistrement (typiquement un micro) rencontre en 
direct un appareil de diffusion (typiquement un haut-
parleur). Le larsen peut se produire parce que le micro 
perçoit le ronflement du haut-parleur sous tension, en 
veille ; le ronflement est renvoyé du micro au haut‑parleur 
qui l’amplifie, et le rend plus perceptible pour le micro qui 
le renvoie à nouveau (ce qu’on appelle le feedback), mais 
plus puissant, dans le haut-parleur. Et ainsi de suite, à la 
vitesse du son et de l’électricité. En faisant se rencontrer 
la source-cause et le son-conséquence, par un court‑circuit 
dans la chaîne causale de l’instrument, le larsen transforme 
l’appareil de reproduction en appareil producteur de son. 
Par l’effet de feedback, la noise réalise littéralement la 
prophétie de McLuhan, «  le message c’est le médium ». 
Et le battement d’ailes d’un papillon électrique s’amplifie 
en un tremblement de terre assourdissant, un bruit blanc. 

« …la présence simultanée de tous les sons audibles aura pour 
résultat le bruit blanc, la somme indifférenciée de toutes les 
fréquences. Or, ce bruit blanc qui, en bonne logique, devrait 
correspondre à un maximum d’information, équivaut en fait à 
une information nulle. Notre oreille, privée de toute indication, 
n’est même plus capable de faire un choix. Elle assiste passive 
et impuissante au spectacle du magma originel. Il y a donc un 
seuil au‑delà duquel la richesse d’information se change en 
« bruit ». »
Umberto Eco, L’Œuvre Ouverte

La définition du «  bruit blanc  » donnée ici est 
techniquement exacte, sauf qu’en le faisant exister, c’est-
à-dire en le faisant sortir par un médium, le bruit blanc 
n’est jamais absolu, inaltéré. 

Toutes les techniques d’enregistrement sont des 
mesures, on peut l’entendre dans la notion de rapport 
signal sur bruit, utilisé autant pour l’évaluation 
des appareils musicaux que dans la statistique des 
sciences humaines. Cette mesure se fait en entrant 
un signal d’un volume donné dans un système de 
diffusion / transmission / communication / reproduction 
et en observant à sa sortie ce qui a été ajouté au signal : 
le bruit. Le rapport signal sur bruit est la comparaison, la 
mesure du signal à ce bruit « de fond », en reste. Plus le 
niveau du bruit s’approche de celui du signal, moins on peut 
les distinguer, moins la qualité de l’appareil est considérée 
comme bonne. Car le bruit c’est tout le non‑intentionnel, 
l’inutile, le parasite, l’insignifiant : ce qu’on ne veut pas 
entendre. 

À propos des mesures musicales, John Cage souligne 
que la seule mesure commune au silence (ce qu’il appelle 
aussi le bruit non-intentionnel) et à la musique (le bruit 
intentionnel) est la durée. Du silence sont évacuées les 
mesures du volume, du timbre ou de la tonalité. 

Au regard du «  rapport signal sur bruit  », la noise 
réduit au minimum le signal (à transmettre,  l’intention) 
et amplifie considérablement le niveau de bruit de fond : 
elle rapporte celui-ci au niveau conventionnel du signal, 
de «  ce qu’il faut entendre  ». Entre le ready-made du 
silence de John Cage et la harsh noise, il est évident que la 
différence se situe dans le volume. Tandis que 4’33’’ laisse 
par le silence le soin à l’auditeur d’amplifier son attention 
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à tous les accidents, la noise amplifie elle-même le bruit de 
fond intrinsèque à la machine. 

De nombreuses œuvres utilisent des procédés 
analogues pour produire l’empreinte du médium, du 
moule lui-même. Par exemple Zen for film de Nam June 
Paik donne à voir un projecteur dans lequel se déroule et 
se ré-enroule en boucle une pellicule vierge. Plus l’œuvre 
est montrée, plus l’image blanche «  zen  » se couvre de 
rayures, de poussière, de brûlures, d’indices qui trahissent 
la présence chaude et hostile de l’appareil. C’est dans la 
durée et par le vide d’image que se creusent et s’amplifient 
l’empreinte du médium qui, paradoxalement, recrée de 
l’aura, de l’unique, dans la machine de reproduction. De 
même, Le livre « Xerox », de Ian Burn (1968), constitué 
de photocopies successives d’une page blanche retrouve, 
par un protocole de reproduction pourtant transparent et 
réalisable par n’importe qui, une forme d’authenticité, 
d’unicité, qui n’est plus celle d’un auteur ou d’un référent 
représenté, mais l’aura d’un photocopieur.

En ce sens, la noise est une forme de l’iconoclasme car 
elle refuse l’image comme signal passé par un médium. En 
présentant les machines de reproduction (d’un son toujours 
déjà passé) à vide ou presque, elle crée une situation de 
pure présence.

C’est à l’expérience de cette présence unique qu’est 
invité l’auditeur. La noise ne peut s’entendre que dans 
un corps-à-corps. Elle donne l’empreinte de l’appareil, 
mais requiert notre corps pour la mesurer, en durée et en 
volume. Le concert de noise s’apparente à une séance 
d’entraînement au bruit qui éprouve la résistance physique 
(ou conceptuelle ?) de l’auditeur. Il est d’ailleurs notoire 

que le bruit blanc – auquel ces concerts ressemblent 
souvent – est utilisé dans les interrogatoires comme 
technique de déstabilisation, voire de torture. De même, 
l’envie de vomir que peuvent provoquer certains sons à 
des volumes importants vient rappeler l’étymologie de la 
noise qui provient du latin nausea, « le mal de mer ».

Tout entraînement suppose une limite qu’on cherche à 
pousser plus loin et durablement. Cela suppose que cette 
limite est faite d’un matériau dont la plastique possède 
suffisamment d’inertie pour que, lorsque l’on y imprime 
avec force une forme nouvelle, le matériau la conserve 
suffisamment longtemps après. Ici, ce «  longtemps 
après », c’est lorsque le bruit s’est tu. L’acouphène n’est 
pas seulement une blessure de l’oreille, la marque d’une 
expérience violente qui nous a traumatisés, peut-être 
même de façon irréversible, mais c’est aussi l’empreinte 
qui nous a formés et qui nous a rendu sensibles. Cette 
limite qu’on repousse par l’entraînement, c’est le fameux 
« seuil au-delà duquel la richesse d’information se change 
en bruit » évoqué par Umberto Eco. C’est peut-être aussi 
la limite qui sépare le musical du non-musical.

	 L’intention est ici que que l’auditeur reconnaisse 
avec attention les intentions secrètes d’un bruit qu’on dit 
non-intentionnel. Qu’il soit entraîné à rapporter le bruit 
au niveau du signal, c’est-à-dire au niveau, si ce n’est de 
l’interprétation, de ce qui peut être écouté. 

	
Revenons à notre frustration initiale : que rapporter 

de l’expérience immédiate du bruit ? Alors ? Un nom de 
groupe, une date de Merzbow, la couleur du tee-shirt de 
Russel Haswell, la taille immense de la table de mixage 
de Fennesz, la cicatrice de guerre d’un acouphène, une 

ac
ci

de
nt

   
in

di
ce

   
au

th
en

tic
ité

   
ic

on
oc

la
sm

e 
  s

ig
na

l  
 c

or
ps

   
en

tra
în

em
en

t



108

10
4 

b
pm

photo des gestes de destruction d’Hanatarash, la posture 
de Masonna... en somme des trophées qui marquent 
une victoire. D’où sans doute l’impression d’arrogance 
mutique que peuvent laisser les amateurs de harsh noise, 
cette caste entraînée de ceux qui ont survécu. C’est la 
force et la limite des stratégies d’entraînement : liées à une 
expérience corporelle, répété dans un rituel, elles ne se 
constituent jamais complètement en savoir transmissible 
et durable. Mais à l’heure de la  numérisation des savoirs 
et de la mesure des formes de vie, sa puissance politique 
est de former une communauté incommensurable.
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Au centre de l’attention

On a interprété le ready-made comme un moyen de 
réunir l’art (ou le musée) et la vie, sous-entendu que ces 
deux domaines auraient été, originellement, indissociés 
puis séparés. Ce n’est pas vraiment le cas : l’apparition 
d’objets «  tout faits  » est en partie liée à une époque 
progressivement inondée, par l’industrie, d’objets en série. 
Ainsi, il s’agit plutôt d’une réponse par l’art à une situation 
de la vie, au moyen comme on le verra, du sacrifice1 d’un 
objet au nom de tous les autres, de la série. Exemplaire, un 
vrai modèle !

L’objet de notre époque n’est jamais vraiment perçu 
comme solitaire, car notre perception s’est habituée à n’y 
reconnaître que l’identique, ce qui, en lui, renvoie toujours 
à la série, à son espèce. C’est par cette équivalence 
qu’opère la valeur d’échange ; mais c’est aussi ce qui 
fait que l’usage (le caractère instrumental ou utilitaire) 

1	 Pour ce texte, afin d’éclairer le fonctionnement du ready-made, 
et les rapports entre musée, usage et mythe, nous nous reposons 
sur notre lecture d’Éloge de la profanation, in Profanations de 
Giorgio Agamben, ainsi que Qu’est-ce qu’un dispositif ? du même 
auteur, qui décrivent les relations entre sacré et profane, ainsi que 
les gestes qui les régulent.
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n’est presque plus l’appréhension immédiate d’un objet 
neuf. Ce qui est sensé n’être pas doué de parole est en 
fait emballé d’un discours (publicité, mode d’emploi, 
signalétique...) qui nous est adressé, et destine l’objet entre 
nos mains à une fin particulière qui est aussi sa limite. 
Comme le formule W. Benjamin, cette époque porte « la 
marque d’une perception dont le «  sens de l’identique 
dans le monde » s’est aiguisé au point, que, moyennant la 
reproduction, elle parvient à standardiser l’unique ». 

Le caractère fétiche/religieux d’un objet (ou du moins 
de sa version marchande) réside dans la conjonction de 
cette parole (le mythe) et d’un usage qui vient le confirmer. 
En activant l’objet «  passif  », nous nous plaçons dans 
une position d’« utilisateur » qui vient incarner un récit, 
rejouant les gestes et les paroles d’une pièce déjà écrite, un 
programme. C’est là le problème de la technique : l’objet, 
pris en main, devenu instrumental, ne vient jamais seul 
(moyen pur). Il y a toujours une parole, une petite voix qui 
nous murmure de quelle manière user de cet objet, pour 
nous orienter vers une fin et nous demander de rejouer 
l’histoire. 

« Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher 
dans la région nuageuse du monde religieux. Là les produits 
du cerveau humain ont l’aspect d’êtres indépendants, doués de 
corps particuliers, en communication avec les hommes et entre 
eux. Il en est de même des produits de la main de l’homme dans 
le monde marchand. »
Karl Marx, Le caractère fétiche de la marchandise et son 
secret (1867)

L’intérêt politique de l’espace du musée et de l’acte du 
ready-made aura été, un temps, de séparer ces deux aspects 
en opérant un sacrifice. En plaçant l’objet dans le musée, 
celui-ci est soustrait à tout usage, et sa face mythique 

exposée seule, à vide, sans personne pour l’incarner. Et par 
l’autorité du musée qui « signifie » tous les objets en son 
sein, se produit un effet de « sur-jeu » du mythe. Exposé au 
regard mais interdit à nos mains (acquis par le musée, mis 
en veille par le vigile), le ready-made nous met à distance 
de l’usage réglé par le mythe, cet usage qu’on se doit de 
faire avec les identiques de cet objet, hors du musée. Le 
sacrifice du musée paie le prix pour extraire l’objet de la 
série industrielle et du commerce industrieux : la valeur 
astronomique d’un ready-made sur le « marché de l’art » 
démontre que sa valeur d’échange n’est plus équivalente 
à l’espèce à laquelle il devait appartenir (la pelle sacrifiée 
par Duchamp vaut bien plus cher que la même dans un 
magasin de bricolage), elle est mise en orbite, loin du 
commerce terrestre.

Si le musée consacre (rend sacré) les objets en les 
retirant de l’usage commun, en les désactivant, que 
viennent faire les œuvres « interactives » dans nos musées ? 
Outre la bêtise du slogan de cette catégorie (comme si les 
œuvres n’étaient pas déjà toutes interactives), il laisse 
croire que désormais, on vient au musée pour faire ses 
petites affaires comme au dehors. Mais le verbiage sur 
la désacralisation du musée est une tromperie complète : 
soit les techniques interactives dans le musée restent les 
mêmes qu’au dehors et leur exposition n’apporte rien, soit 
c’est « l’interactivité » du musée, lui-même dispositif, qui 
prend le dessus, en maintenant d’autorité le spectateur dans 
sa position. Si l’œuvre interactive cherche à innover, de 
par son originalité, elle ne renvoie à aucune série, l’action 
du «  spect’acteur  » vient seulement confirmer l’idée 
selon laquelle le musée serait passé d’un espace de pure 
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contemplation religieuse à un lieu qui nous laisse libre de 
nos mouvements. Ce n’est pas encore le cas.

Il existe pourtant des œuvres interactives qui peuvent, 
à notre sens, opérer, au sein de l’activité qu’on requiert 
du spectateur, un arrachement à la répétition du rite de la 
séparation spectaculaire-marchande. Nous prendrons ici 
l’exemple de Training Center (« centre d’entraînement »), 
installation interactive réalisée par Samuel Bianchini en 
2005.

Sur le mur d’une salle blanche se déroule l’image d’un 
match de foot, filmé « comme à la télé ». Face à l’écran, un 
pupitre sert de support à une souris d’ordinateur. Celle-ci 
permet au visiteur de l’exposition de déplacer un curseur à 
l’écran, qui prend l’apparence d’une main lorsqu’il survole 
le ballon. En cliquant sur ce dernier, la main-curseur se 
ferme, attrape le ballon qu’on peut désormais déplacer sur 
l’écran. On déplace le ballon et on tente de l’envoyer vers 
les buts tandis que les footballeurs s’agitent autour. Le jeu 
semble difficile...

C’est là que le spectateur intervient vraiment, là qu’est 
l’enjeu, et c’est là que nous le laissons. Pour poursuivre 
notre description, il nous faut passer de l’autre côté, de 
celui qui sait, qui pourrait se placer à l’extérieur du 
dispositif. 

Le curseur donne toujours une sensation de possession, 
il agit comme prothèse qui interface entre la main et 
l’écran. Edmond Couchot englobe sous le néologisme 
d’« expérience technesthésique » les liens analogiques qui 
s’établissent entre un faire et un percevoir, dans l’acte de 

faire ou de regarder. Dans tout jeu vidéo dont le point de vue 
est cartographique (comme les wargames, mais aussi une 
partie des jeux de sports et de simulation), le déplacement 
de la souris se fait comme l’intervention d’une divinité sur 
les êtres qui peuplent un territoire : l’écran. Mais l’écran 
lui-même n’est qu’une fenêtre et nous savons qu’il y a 
toujours un hors-champ qu’on peut faire entrer par la barre 
de défilement (scrolling).

Lorsque la main du spectateur déplace le ballon, en fait, 
c’est elle qui en prend la place, et l’attention du spectateur 
avec. Et les footballeurs à l’écran se jouent de lui, du 
ballon comme centre d’attention. Car, dans Training 
Center, ce qui se déplace en réalité, ce n’est pas le ballon 
que le spectateur/joueur a saisi, mais le terrain de jeu dans 
la fenêtre de l’écran : l’ordinateur fait correspondre le 
ballon au curseur en les superposant par le déplacement 
du terrain-film, de l’image.

On retrouve ici le principe de relativité du mouvement 
qui permet de jouer sur différents points qu’on repère 
(centre d’intérêt, centre de l’attention, point de fuite...) 
c’est-à-dire sur la concentration qui, comme les cercles 
concentriques, place un centre sur l’autre pour établir un 
cadre. Ce jeu est récurrent dans les images, il n’est pas 
besoin de citer un film précis : nous connaissons tous 
l’ambiguïté du véhicule qui se déplace dans un paysage. 
Est-ce le personnage dans le train qui se déplace, où 
est-ce le paysage-film qui se déroule devant la fenêtre ? 
Ou encore, la sensation mille fois vécue que notre train 
démarre alors qu’il s’agit du train d’à côté qui se meut 
dans la fenêtre. S’il s’agit d’une illusion, il n’y a pas lieu 
de s’affoler. Nous avons tous appris à décoller les yeux 
de la fenêtre et à chercher un point de repère dans le 

en
tra

în
em

en
t  

 m
ai

n 
  j

eu
   

pr
ot

hè
se



116

10
7 

b
pm

117

paysage pour nous assurer de notre position. La veille se 
maintient en sachant régulièrement changer le point de 
notre attention, d’un centre à l’autre. 

C’est en arrêtant de jouer, en ne déplaçant plus le 
curseur, tout en maintenant la concentration (littéralement 
la main tient encore le ballon en gardant appuyé le 
bouton de la souris) que le joueur assiste au spectacle des 
footballeurs se débattant autour du ballon et autour de sa 
main. S’il relâche la pression de la souris, il rend le ballon 
aux joueurs, le match se poursuit et le ballon est renvoyé 
d’un bout à l’autre de l’écran, reprenant son rôle sur le 
terrain et renvoyant le joueur à sa position de spectateur 
impuissant. 

Ce temps d’arrêt est nécessaire pour saisir la 
dépossession technique de l’image et l’illusion de 
possession qu’en donne le curseur. C’est dans cet instant 
de passage entre le jeu et le spectacle que se révèle le 
dispositif qui nous place immédiatement dans une position 
de joueur (un curseur qui réagit aux mouvements de la 
main et un cadre qui centre sur ce curseur – comment on 
est « disposé » à jouer), même si celui-ci n’a aucun enjeu 
(la fin en est déjà dé-terminée, c’est l’enregistrement qui 
gagne). Ce seuil est très discret sur le poste de télévision : 
le passage entre le visionnage d’un match  au jeu de 
soccer est aussi léger qu’une pression sur le bouton de la 
console, aussi rapide qu’un changement de chaîne ou un 
cut. Désillusion : le joueur ne joue pas, il vient rejouer la 
partition écrite par le match de foot, où le gagnant c’est 
toujours le passé d’un enregistrement qu’on déroule.

C’est en laissant tomber (mouvement de résignation) 
que la force du spectateur réapparaît, sa possible victoire. 

Victoire sur quoi, sur qui ? Victoire sur le dispositif 
technique qui assujettit tantôt comme spectateur, tantôt 
comme joueur. L’entraînement auquel nous livre le 
dispositif de Training Center, c’est l’apprentissage d’une 
capacité à poser soi-même la limite du passage entre deux 
dispositifs, et à renvoyer l’acte de jouer ou de regarder 
dans des simulations où l’on se laisse porter entre deux 
positions. Nous savons, par les drogues, ralentir notre veille 
et augmenter la concentration sur un seul objet pour jouir 
de l’ivresse et du vertige que procure cet effet. L’ivresse 
est un jeu de déstabilisation, lorsque ce que nous prenions 
pour le sol se dérobe sous nos pieds et qu’il nous faut 
retrouver un point d’appui. Dans le musée on s’entraîne 
à ce jeu, comme on peut apprendre à boire. La mention 
«  installation interactive » prend ici le rôle du mythe du 
jeu, elle légende, prévient qu’il faut gagner ou perdre. S’il 
faut ramener un peu d’interactivité dans le musée, c’est 
sur le mode de la déception, c’est par le ready-made des 
gestes « tout faits » du jeu vidéo.

Le ready-made a fonctionné comme jeu qui fait usage 
de l’autorité du musée pour accentuer le mythe de l’objet 
jusqu’à en écœurer de tout usage, le mettre à distance, 
séparé dans un lieu où nous ne pouvons plus prendre 
place. C’est là que se trouve le problème lorsqu’on déclare 
vouloir sortir du musée et de sa séparation, mettre l’art 
au dehors, dans la sphère économique des échanges. Si le 
musée est partout, son autorité se dilue, se liquéfie dans 
la vie. Le musée omniprésent, devient Musée total, qui 
baigne autour de nos promenades touristiques, prend une 
qualité insaisissable. Car si le musée qui « signifie » tous 
les objets en son sein, alors tous les éléments de l’espace 

ve
ill

e 
  m

ai
n 

  j
eu

   
en

tra
în

em
en

t  
 si

m
ul

at
io

n 
  e

ffe
t  

 m
us

ée



118

10
7 

b
pm

public viennent potentiellement s’adresser à nous où 
que nous soyons, alors nous sommes toujours au centre, 
le musée se fond dans l’ambiance, nulle possibilité de 
dé-centrer. Chaque passant devient le spectateur d’une 
communication, son attention est non pas mobilisée vers 
un centre, un point, mais baignée dans le « centre-ville ».

Juin 2009, retour brutal de l’iconoclasme : La Meute, 
un groupe de personnes masquées, saccage le Lieu Unique 
à Nantes pour, selon leurs mots, attaquer «  le masque 
rassurant de l’Économie. Ce masque, selon nous, est aussi 
abject que ce qu’il cache, car il le rend possible. »2. Mais 
l’é-meute n’est-elle pas finalement un jeu, dans lequel ce 
qui se joue ne serait peut-être pas la victoire sur les flics ou 
une survie, mais le jeu enfantin de trouver des caches dans 
l’espace public, de le détourner ? Est-ce qu’il n’y pas eu 
confusion entre le petit musée « Lieu Unique » et le Musée 
Général, liquide qui se superpose à l’espace public ? 
Comme dans le jeu vidéo Counter-strike, que l’on s’enrôle 
dans la légion terroriste ou qu’on endosse l’uniforme de 
l’escouade anti-terroriste, c’est toujours le même terrain 
de jeu dans lequel on doit trouver des positions offensives. 

2	 Des détails concernant cette attaque, le tract distribué simultanément 
ainsi que la revendication a posteriori, peuvent être lus dans 
l’article Pour un art des conséquences, sur Indymedia Nantes 
à l’URL suivante : http://nantes.indymedia.org/article/17790   
On notera toutefois ce passage significatif quant aux questions de 
l’usage et de sa dissuasion : «  Les prendre au mot, et raconter 
notre histoire. C’est aussi ce que nous avons fait avec « l’œuvre » 
de l’artiste Vincent Mauger exposée au Lieu Unique : structure 
gigantesque en bois, enrobée de mots creux. Il invitait « le visiteur 
à y déambuler, à s’approprier l’espace afin d’y créer sa propre 
histoire ». Qui l’a fait, sinon nous? De quoi se plaignent-ils, ces 
« créateurs » qui quadrillent le vide, quand nous donnons un peu 
de sens à leurs pauvres mots? »

La police, elle, ne cherche qu’à identifier ceux qui sont 
sous les masques, à fixer les positions.
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(Anonyme) : La fête est finie, (2005)
à lire sur http://lafeteestfinie.free.fr

Agamben, Giorgio Agamben : «  Éloge de la profanation  », in 
Profanations (2005), éditions Rivages poche

sur les reliquats du rapport religieux dans le capitalisme, ainsi 
que sur les liens entre sacré et profane 

Agamben, Giorgio Agamben : Qu’est-ce qu’un dispositif ? (2007), 
éditions Rivages poche

définition du dispositif, pistes pour sa profanation

Amorim, Marilia Amorim : Raconter, démontrer, survivre : formes 
de savoirs et de discours dans la  culture contemporaine (2007) 
éditions érès

distinction de trois formes de savoir : Mythos (opposition vérité/
oubli), Logos (opposition du vrai/faux, pari de l’objectivité) et 
Métis (métamorphose pour la survie)

Arendt, Hannah Arendt : Condition de l’homme moderne (1958), 
éditions Calmann-Lévy Pocket, coll. Agora

sur le statut de l’esclave (assigné aux tâches corporelles dans la 
maison, privé de la cité) et du citoyen, l’homme libre (du corps, 
disponible à l’espace public)

Baudrillard, Jean Baudrillard : Simulacres et simulation, (1981), 
éditions Galilée

passage sur l’iconoclasme comme angoisse à détruire les 
images parce que, peut-être, il n’y aurait rien derrière. 
sur la dissuasion comme annulation du désastre explosif au 
profit d’une implosion du réel
sur le musée comme seule possibilité pour l’Occident 
d’admettre les autres cultures, mais qui détruit toujours ses 
objets en les archivant

Benjamin, Walter Benjamin : L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité technique (première version de 1935 et dernière 
version de 1939) in Œuvres III, Gallimard, coll. Folio/essais

sur la disparition de l’authenticité (aura) avec les techniques de 
reproduction et ses conséquences dans la culture, l’économie 
et la perception
l’idée d’un cinéma comme test par l’appareil cinéma–
tographique et par le public, constitué en masse d’experts
sur le montage comme technique de «choc» et l’entraînement 
à ces petites attaques

Benjamin, Walter Benjamin : Petite histoire de la photographie 
(1931), in Œuvres II

«  [...] malgré toute l’attitude composée [du] modèle, le 
spectateur se sent forcé de chercher dans une telle photo la 
petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grâce auquel 
le réel a pour ainsi dire brûlé l’image [...] »

Benjamin, Walter Benjamin : Sur le concept d’histoire (1940), in 
Œuvres III

sur les rapports entre l’automate (marionnette/marionnettiste) 
et le matérialisme historique
la mesure du temps entre les horloges et le calendrier des fêtes

Bianchini, Samuel Bianchini, Training Center (2005)
documentation sur http://dispotheque.org/

Burn, Ian Burn : Le livre «Xerox», (1968) reproduit dans Art 
conceptuel, une entologie, éditions Mix

Couchot, Edmond Couchot : Des images, du temps et des machines... 
dans les arts et la communication (2007), Actes Sud, éditions 
Jacqueline Chambon

définition de la «technesthésie» et analyse du signe selon trois 
modes temporels : icône (passé), indice (présent) et symbole 
(futur)

Deleuze, Gilles Deleuze : Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, 
(1990) in Connexions : art, réseaux, media, École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris (2002),

également disponible en brochure sur : http://infokiosques.net/
spip.php?article214
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sur le passage de l’individu (société disciplinaire) au dividu 
(société de contrôle)
«On nous apprend que les entreprises ont une âme, ce qui est 
bien la nouvelle la plus terrifiante du monde.»

Désurbanisme : La prévention situationnelle, n° 19 de la revue 
Désurbanisme (avril-mai 2005)

Fargier, Jean-Paul Fargier : The Reflecting Pool de Bill Viola (2005), 
éditions Yellow Now

sur l’absence de hors-champ dans la vidéo, et sur la télévision 
comme pulsation, horloge globale

Foucault, Michel Foucault : Sécurité, territoire, population 
(enregistrement mp3 du cours)

analyse de la naissance du mode sécuritaire de gouverner dans 
un discours de la pathologie

Heidegger, Martin Heidegger, La question de la technique (1954),
in Essais et conférences, éditions Gallimard, coll. Tel

Hill, Gary Hill : Mediations, (1986)
Keaton, Buster Keaton : The Goat, (1921)
Krauss, Rosalind Krauss : «  Grilles  », in L’avant-garde et autres 

mythes de la modernité, (1981)
Kubrick, Stanley Kubrick : Docteur Folamour, (1964)
Lamm, Olivier Lamm : «As loud as possible », in Palais/ magazine n°3
Lange, André Lange : Histoire de la télévision, multiples textes et 

documents sur http://histv.free.fr
Lyotard, Jean-François Lyotard : La condition postmoderne (1979), 

éditions de Minuit, coll. Critique
sur les savoirs dont la survie dépend de leur numérisation 
d’où la disparition de savoirs spécifiquement transmis dans un 
corps-à-corps

Marx, Karl Marx : Le caractère fétiche de la marchandise et son 
secret, (1867)

à lire sur : http://infokiosques.net/spip.php?article265

Marx & Engels, Karl Marx et Friedrich Engels : Manifeste du Parti 
Communiste, (1848), Librio

«Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme.»

Parreno, Philippe Parreno, Anywhere out of the world, (2000)
documentation sur : http://www.airdeparis.com/pann2.htm
Cette vidéo fait partie du projet No Ghost Just a Shell, initié 
avec Pierre Huygues qui consistait à acheter un personnage de 
fiction «bon marché» et de proposer à différents artistes de le 
faire survivre en lui donnant une seconde vie dans une œuvre.

Romero, George Andrew Romero : Zombie (Dawn of the Dead), 
(1978)

Sorente, Isabelle Sorente : Défense de la pornographie – critique de 
la démolition filmée (2002)  

http://fredericjoignot.blogspirit.com/archive/2007/03/24/inde-
bombay-ville-du-futur-immediat.html

Tati, Jacques Tati : Mon Oncle (1958)
Tiqqun : Théorie du Bloom, réédité par La Fabrique (2004)

sur les dispositifs-prothèses : « «En fait le Bloom c’est l’homme 
aliéné.» Mais non : le Bloom, c’est l’homme qui s’est à ce point 
confondu avec son aliénation qu’il serait absurde de vouloir 
les séparer.»
sur les expatriés : « la condition d’exil des hommes et de leur 
monde commun dans l’irreprésentabilité coïncide avec la 
situation de clandestinité existentielle qui leur échoit dans le 
Spectacle. »

Von Trier, Lars Von Trier : L’Hôpital et ses fantômes (Riget) 
(1994‑1997)

Viola, Bill Viola : Reverse Television, (1983-1984)
Watkins, Peter Watkins : La Bombe (The War Game), (1965)
Zanetti, Ivo Zanetti : «  Conversation avec Steven Parrino  », dans 

Palais/ magazine n°3
Žižek & Fiennes, Slavoj Žižek et Sophie Fiennes : The Pervert’s Guide 

to Cinema, (2006)
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L’ordre des textes n’étant pas particulièrement 
signifiant, il a été préféré le protocole suivant afin de le 
déterminer :

- lire le texte à voix haute
- ce faisant, penser à un lecteur potentiel
- mesurer le rythme cardiaque sur cette période

Les mesures pour chaque texte, notées en battements 
par minute (bpm) et reportées ci-contre, sont classées par 
ordre croissant, déterminant leur position dans le livre.
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