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géographie dans son sens commun afin 
d’abolir les limites d’un espace reposant 
sur des distances physiques.

Revenons un instant dans le lieu d’expo-
sition, la tour Saint-Aubin. Il est notable 
de savoir que cet ancien clocher d’ab-
baye a servi au XVIIIe siècle comme l’un 
des points culminants nécessaires pour 
établir la carte de Cassini, première carte 
de France réalisée par triangulation géo-
métrique. L’objectif affirmé de Cassini, 
le savant à l’origine de cette carte, est de 
« mesurer le Royaume » et de « représen-
ter ce qui est immuable dans le paysage ». 
La nécessité de cette carte précise et 
complète du pays s’explique alors par les 
prémisses de l’État moderne : jusqu’alors 
les cartes étaient partielles, tracées à la 
main et spécifiquement pour des zones 
de guerre ; il s’agit désormais de recenser 
la population et les propriétés pour une 
levée efficace de l’impôt royal.

Aujourd’hui, il nous semble que nous 
avons fait le tour du monde, et la pro-
fusion des puces GPS et de services 
tels que Google Maps nous situent en 
permanence sur une cartographie dis-
ponible à tout moment. Comme le sug-
gère le philosophe Paul Virilio, la Terre 
commence à nous paraître petite. En 
revanche, Internet et sa masse d’infor-
mation, de services, d’échanges, est 
peut-être aujourd’hui une nouvelle terra 
incognita qu’on parcourt sans arriver à 
l’embrasser dans son entièreté.

site, on fait une recherche, on visionne 
un film, on contacte quelqu’un sur son 
profil… L’espace pour ces activités est 
plutôt restreint, toutes localisées sur le 
terminal depuis lequel on les effectue, 
ordinateur, smartphone et autres. La 
géographie au sens de positionner des 
éléments relativement au globe terrestre 
ne se fait pas ressentir dans notre pra-
tique pourtant quotidienne d’Internet.

C’est qu’avec l’émergence des télécom-
munications qui remonte déjà au bien 
familier téléphone, notre expérience 
et notre conception de l’espace géo-
graphique, autrefois liées au temps de 
déplacement (donc aux distances, aux 
obstacles, aux véhicules) se sont trans-
formées par une brutale accélération : on 
pouvait désormais transmettre des infor-
mations (du son, avec le téléphone et la 
radio, des images avec la télévision…) 
à la vitesse de l’électricité, capable de 
faire plus de cinq fois le tour du globe 
en une seconde. Ce rapport à l’espace 
vieux d’environ un siècle nous baignons 
dedans ; il nous semble évident qu’on 
peut converser au creux de l’oreille de 
son ami depuis l’autre bout du monde, 
qu’on peut à tout moment faire sor-
tir de l’argent de notre carte de crédit 
comme s’il se trouvait dedans, qu’on 
pourra retrouver une vidéo YouTube 
depuis n’importe quel ordinateur dispo-
sant d’un accès Internet. Cette ubiquité 
généralisée de l’information s’inscrit 
dans un vieux projet de notre civilisa-
tion technologique qui bouleverse la 

quements, secousses, clics, soubresauts, 
blocages.
Ces accidents sonores sont analysés en 
temps réel à l’aide d’un programme 
conçu par Art of Failure, qui les retrans-
crits en une sorte de paysage abstrait, 
projeté au sol. Cette transcription forme 
des montagnes, vallées, plaines qui 
suivent les ondulations sonores, un peu 
comme le sismographe avec les trem-
blements de terre ou un électrocardio-
gramme avec l’activité du cœur.

Le titre de l’œuvre, Internet Topography, 
nous invite à considérer le réseau 
comme un espace qu’on pourrait 
décrire et représenter, en faire une carte 
qui en noterait les points, la forme, nous 
donnerait des repères. Effectivement 
on parle souvent d’Internet comme 
d’un espace, un plan qu’on parcourt : 
on surfe, on se balade, on traîne sur 
Internet, sur des sites, avec des adresses. 
Pourtant, Internet nous en faisons l’ex-
périence davantage comme une somme 
d’usages : on vérifie ses mails, on consulte 
son compte bancaire, on navigue sur un 

Internet Topography consiste en une trans-
mission d’un son sur le réseau. Un ser-
veur situé à Tokyo émet un signal sonore 
très simple, une tonalité pure, sans varia-
tion, sans interruption, transmis via le 
réseau Internet à un ordinateur situé 
dans le lieu d’exposition. Un simple strea-
ming comme on en trouve sur divers sites 
web de musique, de radios, ou encore 
dans une application comme Skype. 
À la différence près que Art of Failure a 
supprimé un élément invisible et pour-
tant inhérent à toute transmission d’une 
information sur Internet : la correc-
tion des erreurs. En effet, les morceaux 
de données échangées sur le réseau se 
perdent parfois, s’intervertissent, arrivent 
en retard… Mais tout a été fait pour que 
ces capotages soient automatiquement 
corrigés et qu’entre son point de départ et 
son point d’arrivée, l’e-mail, la page web, 
la vidéo parviennent de façon inaltérée.
Dès lors que les artistes ont supprimé cet 
élément de correction, le son transmis 
à l’espace d’exposition n’est plus aussi 
simple et monotone que celui envoyé par 
Tokyo : il est désormais chargé de cra-

Pour cette deuxième édition d’Art d’ici, l’association angevine FORMES invite le 
duo Art of Failure (composé de Nicolas Maigret et Nicolas Montgermont), à pré-
senter son installation Internet Topography dans l’espace du rez-de-chaussée de 
la tour Saint-Aubin.
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parvenir à son destinataire et tente de 
localiser géographiquement ces points.
Ainsi pour atteindre Google Chili depuis 
un ordinateur situé à Angers, on passera 
par le centre de la France, Francfort, New 
York pour terminer…à San Francisco où 
est réellement hébergé l’adresse ‘www.
google.cl’. Cinq minutes plus tard, le tra-
jet empruntera les mêmes villes, mais en 
traversant deux fois l’Atlantique, ajoutant 
une première étape par la côte Est des 
États-Unis avant Francfort et retour vers 
New York. Bien qu’il montre davantage 
des circuits ponctuels du réseau que sa 
globalité, visual tracert révèle la situation 
des points névralgiques du réseau, mais 

Mais si Internet est un tel espace, com-
ment alors le représenter, le cartographier, 
entre disparition des distances physiques 
et immensité de l’information ? Plusieurs 
tentatives ont déjà été faites, dont nous 
citerons quatre exemples très différents.

L’outil visual tracert, petit logiciel qui 
existe sous de nombreuses versions, 
donne une idée de ce qui se produit lors 
d’une transmission entre deux machines 
sur le net, comme c’est le cas avec Internet 
Topography. En lui donnant un point de 
départ et un point d’arrivée, le logiciel 
retrace un maximum des machines par 
lesquelles transite l’information pour 

aussi que celui-ci est sans cesse mouvant, 
modifiant les trajets au gré du trafic.

Internet census 2012 est un recensement 
et une cartographie des appareils reliés 
au réseau (possédant donc une adresse 
IP) dont on pourra remarquer qu’il a 
été réalisé non pas par une institution 
mais par une seule personne anonyme 
au moyen d’un subterfuge. La tâche 
étant énorme, l’auteur a créé un « bot-
net » ou « réseau de machines zombies » 
en piratant quelques modems d’inter-
nautes. Les modems ainsi asservis uti-
lisaient une partie de leur capacité de 
calcul et de leur bande passante pour 
contaminer d’autres modems et effec-
tuer la tâche de recensement. Au final, 
environ 420 000 machines zombies 
ont joué pendant quelques mois le 
rôle d’explorateurs du réseau, créant 

le recensement géographique le plus 
exhaustif jamais réalisé d’Internet.

The Internet map propose une carte (au 
sens d’organisation sur un plan) des 
différents sites web, représentés par des 
bulles, en organisant leur position les uns 
par rapport aux autres en fonction de 
leur contenu. Ainsi on pourra trouver les 
grands noms de la presse écrite française 
regroupés tous à proximité car partageant 
des contenus d’actualité similaires. Dans 
le cas présent on pourrait parler de carte 
sémantique, l’espace étant conçu comme 
une organisation des contenus théma-
tiques. Le web est alors présenté comme 
une somme de contenus, de signifiants 
qu’on peut analyser, interpréter et orga-
niser ; à noter que cette organisation 
sémantique est réalisée par un logiciel.

CARTE DE CASSINI (détail) © EHESS/CNRS-Bnf

VISUAL TRACERT (capture d’écran), http://www.yougetsignal.com/tools/visual-tracert/
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Enfin, le projet Immaterials : light painting 
WiFi propose une toute autre image du 
réseau. Plutôt que de vouloir le super-
poser au globe terrestre ou de résumer 
la totalité de son information, celui-ci 
est rapporté à l’espace physique tel qu’il 
subsiste à l’échelle de notre corps. Les 
auteurs ont réalisé un dispositif électro-
nique mesurant la puissance des signaux 
WiFi à portée, et donc la capacité d’ac-
cès au réseau à partir d’un point géo-
graphique particulier. Une grande barre 
couverte d’une série de leds s’allume à 
plus ou moins grande hauteur selon la 
capacité WiFi reçue ; tenue à bout de 
bras par un marcheur, la barre produit, 
à l’aide de prises de vue en longue pose, 
une représentation photographique de 
la présence du réseau dans la ville.

À la lumière de ces exemples, quel type 
de représentation est alors produit par 
Internet Topography ? Il ne s’agit pas 
d’une cartographie au sens où elle nous 
renseignerait sur le réseau, nommerait 
des lieux. De l’étude de ce paysage qui se 
produit sous ses yeux, le spectateur ne tire 
pas un savoir utile tourné vers une fina-
lité intéressée, comme la carte de Cassini 
qui pouvait servir à recenser les sujets 
imposables, ou The Internet map qui nous 
montre que les sites web générant le plus 
de trafic sont google.com et facebook.
com. Qu’entendons-nous dans ce choix 
de produire une topographie d’Internet, 
un relevé de ses « reliefs » ? Cet aspect se 
saisit mieux en revenant justement à ce 
qu’on entend, dans la pièce, ces bruits 

d’erreurs, de dysfonctionnements et en 
remontant à cette idée d’écouter le bruit.

Car il y a là une filiation de l’œuvre avec 
4’33’’ une pièce fondamentale du com-
positeur John Cage datant de 1952. Le 
titre de la pièce se réfère à sa durée ori-
ginale en minutes et secondes, exécutée 
par le pianiste David Tudor, pendant 
laquelle il ne joue pas une seule note et 
marque simplement le début et la fin en 
ouvrant et en refermant le couvercle du 
piano. Cette pièce silencieuse a marqué 
l’histoire de l’art et de la musique parce 
que ne produisant pas de son délibéré, 
l’auditeur était incité à écouter tous les 
bruits environnants et à y accorder de 
l’importance. Le compositeur cherchait 
à démontrer que le silence n’est jamais 
absolu mais relatif à ce qu’on s’autorise 
à écouter. En minimisant à l’extrême les 
sons produits dans son œuvre, le com-
positeur choisit volontairement de faire 
écouter aux auditeurs des sons involon-
taires, aléatoires, qu’on néglige souvent 
parce que leur cause n’est pas identifiée, 
visible ou valorisée et qui constituent ce 
qu’on désigne comme du bruit.

Avec Internet Topography, l’unique sono-
rité délibérément produite se réduit à 
une tonalité simple, sans richesse, sans 
variation, seule indication que « quelque 
chose » est transmis, comme les signaux 
de test des télévisions. Le reste, tous ces 
autres sons qu’on perçoit sont involon-
taires, accidentels, mais pourtant liés 
à l’infrastructure du réseau, à la façon 

INTERNET CENSUS 2012 (répartition mondiale des adresses IP)
http://internetcensus2012.bitbucket.org

HTTP://INTERNET-MAP.NET 
(capture d’écran - détail : cluster des sites web de la presse écrite française)
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la technologie transmette sans bruit, 
qu’elle se fasse oublier.

Pourquoi alors écouter ce bruit qui ne 
signifie rien pour nous, dépourvu de 
« signal utile » ? Dont les causes sont des 
erreurs ? C’est que même dépourvu de 
message, le bruit est une forme qui porte 
les indices, les traces de son origine. Ainsi, 
nous sous-estimons bien souvent l’im-
portance de notre écoute dans la percep-
tion que nous nous faisons de la forme 
d’un espace : par exemple, à la façon dont 
sa voix résonne ou semble mate, nous 
sentons les dimensions de la pièce dans 
laquelle se trouve notre interlocuteur 
téléphonique. Et, arrivés dans un espace 
dont les dimensions échappent à notre 
toucher, au bord d’un ravin, entre deux 
rives d’un fleuve, dans l’incapacité de 
parcourir avec notre corps les distances 
qui nous entourent, on vient à crier, 
pour les mesurer par la façon dont l’écho 
transforme et retourne notre voix. Le cri 
face à la montagne ne s’adresse pas telle-
ment à quelqu’un, il ne veut pas nécessai-
rement dire quelque chose ; il n’est pas un 
signe intentionnel. Mais la réverbération, 
tout ce qui s’est ajouté au son entre sa 
production par nos cordes vocales et ce 
qui revient à nos oreilles, retard, déforma-
tion, écho, est une forme dessinée par les 
dimensions physiques d’un espace.

Ainsi, le projet d’Art of Failure nous 
donne à sentir Internet comme un 
espace qui n’est pas régi par des lois 
physiques comme celles de l’acoustique 

dont il a été conçu et fonctionne lorsqu’il 
transmet de Tokyo à la tour Saint-Aubin.
C’est en rendant presque insignifiant 
le signal transmis, réduit à sa simple 
factualité sans qualités (il y a un son), 
si constant qu’on en vient à l’oublier, 
que les artistes se font presque silen-
cieux et permettent d’ouïr ces bruits 
qui sourdent dans le fond. 
D’une certaine façon, Art of Failure 
reprend à son compte le geste de John 
Cage mais dans le contexte contempo-
rain des technologies de la communica-
tion, en l’occurrence, du réseau Internet. 

Or dans le vocabulaire technique, le bruit 
est une notion courante. Notamment 
on nomme « rapport signal sur bruit » la 
mesure couramment effectuée pour éva-
luer la qualité d’un appareil de transmis-
sion : on compare la quantité de signal dit 
utile, délibérément transmis (par exemple, 
la voix pour un téléphone) au bruit qui s’y 
est ajouté lors de la transmission (para-
sites, souffle, écho). Le fait d’évaluer ainsi 
la transmission révèle le fantasme inhé-
rent à tous les appareils de la communica-
tion : que cette dernière soit transparente, 
inaltérée, pure, sans intermédiaire, sans 
ajout, presque télépathique. Il ne faut pas 
qu’il y ait autre chose que ce qu’on veut 
transmettre, pas de bruit. 
Pourtant ce bruit qui s’ajoute, ces sons 
involontaires du point de vue de celui 
qui veut transmettre un message sont le 
résultat de la machine elle-même (télé-
phone, radio, antenne, câble, routeur). 
C’est que l’ingénierie travaille pour que 
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IMMATERIALS : LIGHT PAINTING WIFI 
© Timo Arnall, JØrn Knusten, Einar Sneve Martinussen
http://vimeo.com/20412632
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et de l’usage, nous fait voir les trous, les 
impasses, les immensités. Car le bruit, 
ce malentendu, est l’indice d’un autre, 
indépendant de notre volonté, d’un 
espace tiers dans la communication.

Internet Topography ramène au niveau 
de notre attention le bruissement des 
machines comme un phénomène sen-
sible, vibration de l’air qui nous fait 
toucher la distance qui nous sépare 
des technologies et nous fait entrevoir 
l’horizon inatteignable d’une commu-
nication parfaite. 

Il nous semble important d’accepter 
d’entendre Internet comme quelque 
chose qu’on ne maîtrise pas et qui tra-
vaille sans nous. De mettre une image 
sur un codage qui n’est pas destiné 
à notre compréhension. Qu’un lieu 
public ouvre ses portes à la contem-
plation des formes abstraites d’un 
environnement, le nôtre, qui n’est plus 
seulement naturel mais chaque jour 
plus technologique.

Raphaël Ilias / association FORMES

On pourrait alors aller jusqu’à conce-
voir la correction automatique d’erreur 
comme le surmoi du réseau qui nous fait 
oublier les flux de la spéculation automa-
tisée par des calculs informatiques1, l’an-
goisse d’avoir confié toutes ses données à 
un serveur situé on ne sait trop où, l’in-
commensurable déchetterie de l’informa-
tion (plus de 90% des e-mails échangés 
seraient du spam2) et autres secrets de 
polichinelle (la pornographie représente-
rait 37% du contenu du web3) ? 

Art of Failure (littéralement « art de 
l’erreur ») nous fait entendre le bruit 
du réseau lui-même, cette activité bien 
souvent au-delà de notre entendement, 
comme une réalité presque minérale 
support à nos échanges sociaux. Ce 
bruit sans signification, sans cause iden-
tifiable dessine une topographie du net, 
parce qu’il détache l’espace du contenu 

tionnement critique ; car la séparation 
entre le signal et le bruit est une norme 
imposée d’autorité. Elle départage pour 
nous ce qu’il faut entendre, interpréter et 
ce qui est insignifiant et par là, soi-disant 
sans importance. Si John Cage visait sans 
doute à saper l’autorité du compositeur, 
la démarche d’Art of Failure s’attaque au 
rapport d’autorité contenu dans la tech-
nologie, recouvert des mystifications de 
la communication transparente.

Revenons un instant à cette interven-
tion des deux artistes : nous avons déjà 
dit qu’ils employaient un protocole 
qui supprimait la correction automa-
tique des erreurs. Dans le domaine du 
numérique, contrairement aux interfé-
rences de la communication télépho-
nique, le dysfonctionnement n’est pas 
audible comme bruit de fond parasite. 
L’ordinateur étant une machine d’inter-
prétation qui décode selon un langage 
prédéfini, ce que nous avons appelé 
jusqu’ici bruit y apparaît plutôt comme 
erreur. Et soudain surgit le message qui 
la signale : erreur de chargement / échec 
du téléchargement / le serveur est occupé 
merci de réessayer plus tard / error 404 not 
found / un dysfonctionnement momentané 
s’est produit, veuillez recharger la page 
/ syntax error… L’erreur est qualifiée, 
domptée, nommée, interprétée : en bref, 
on en refait un signal compréhensible. 
On ne nous met pas face à l’erreur nue 
et opaque, on l’interprète pour nous. 
Qu’on n’aille pas imaginer que c’est la 
CIA qui nous espionne ! 

mais par les règles d’une structuration 
artificielle, celles du réseau et des ingé-
nieurs qui l’ont conçu. 
En enlevant tout contenu à la transmis-
sion, c’est la forme même de la trans-
mission à distance qui apparaît, c’est ce 
qui existe toujours derrière l’information 
véhiculée parce que c’est ce qui la rend 
possible mais aussi imparfaite ; c’est 
peut-être là que se situe pour Internet 
« l’immuable dans le paysage » ainsi que 
Cassini nommait l’objet à représenter 
dans son entreprise cartographique.

La contemplation de cet immuable n’est 
pas pour autant si innocente ; le pay-
sage d’Internet n’est pas fait de roches, 
il n’a pas été formé par des éruptions, 
des écoulements millénaires et, même 
si ses dimensions incommensurables 
pourraient nous évoquer le gigantisme 
pesant des montagnes, il reste bien une 
élaboration artificielle de la civilisation 
humaine. En écouter les bruits, le gar-
gouillement erratique, est alors un posi-
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L’écholocalisation des sonars sous-marins 
http://blog.lefigaro.fr/chine/2009/03/

1 voir à ce sujet les « algorithmes de trading à haute 
fréquence » 
2 source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Spam - ce volume 
d’échanges de données représenterait 0,2% des 
émissions mondiales de gaz à effet de serre 
3 source : http://optenet.com


