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/I am sitting in a room

L’expansion des technologies numériques nous amene a
nous pencher sur I'histoire des techniques de reproduction et de
conservation. Une constante de I’histoire de I'art moderne est la
facon dontles artistes se saisissent des techniques a leur disposition
et les poussent a un point limite, critique, ou elles révelent bien plus
que leur seule fonction reproductive, embarquant la civilisation
entiere.

Le corpus de fichiers informatiques proposé ici explore ces
différents aspects, au travers de pieces issues d'un demi-siecle de
création avec les « nouvelles » technologies. Notons en préambule
que toutes ces pieces consistent en une perte (de I'information
contenue dans un discours, de la mémoire documentaire de
I'image, de 'usage ludique). Il tente de rappeler, une fois encore, de
I’'engagement auquel nous convient ces ceuvres a ne pas négliger la
responsabilité qui incombe a notre réle de spectateurs des ceuvres
d’art.

Nous commencerons donc par I am sitting in a room d’Alvin
Lucier. Dans cette piéce sonore débutée dans les années soixante,
le compositeur enregistre un discours sur bande magnétique,
rediffuse cette bande dans la piece ou il se trouve et enregistre a
nouveau ce son rejoué dans le lieu. Ce nouvel enregistrement est
de nouveau diffusé et enregistré simultanément. La bande son qui
en résulte est I'accolement chronologique de ces reproductions
successives ; on peut y entendre la voix du compositeur disparaitre
progressivement dans les résonances de la piece, son discours
s’abstraire dans un son modulé.
Ce que met en valeur cette piece sonore c’est que les sons,
quand bien méme fixés de facon toujours un peu magique,
invisible a I'ceil nu, silencieusement (hormis peut-étre le son de
la rotation de la bande) - ces sons reproduits et destinés a étre
écoutés ultérieurement le sont toujours dans un lieu particulier
qui fait sonner cet enregistrement, un air qui le rend possible. Elle
met aussi en valeur cette expérience que nous avons tous effectuée
d’entendre, sur une vidéo de famille, notre voix vieille de quelques
années, ou méme lorsqu’un léger différé se produit dans le combiné
du téléphone. C’est que la voix nous est toujours étrangere et que
bien qu’habituellement nous l'entendions principalement par
conduction osseuse des vibrations, elle existe « dehors » pour les « Je suis assis dans une piece différente de
autres et se confond par voie (voix ?) aérienne avec la forme du celle out vous vous trouvez actuellement. Je suis
lieu qui la conduit. en train d’enregistrer le son de ma parole et je
Ainsi, bien qu’Alvin Lucier convie tout un chacun a produire une vais le jouer de nouveau dans la piéce encore et
piece similaire en publiant ses notes (qu’on trouvera ici traduites encore jusqu’a ce que les fréquences résonnantes
en francais), a les interpréter comme un instrumentiste joue une de la piece se renforcent de facon a ce que toute
partition, il faut prendre en considération le texte singulier qu’il ressemblance de mon discours, a lexception
a choisit d’écrire et de dire pour ce procédé qui le reproduit et peut-étre du rythme, soit détruite. Ce que vous
le transfigure. Dans le texte lu et enregistré, celui-ci insiste sur entendrez, alors, sont les fréquences résonnantes
l'intérét qu’il porte a cette « activité » et repousse I’aspect technique naturelles de la piéce articulées par le discours.
ou scientifique du phénomeéne physique - sa nécessité factuelle - et Je concois cette activité non pas tant comme
renvoie a lui-méme, auteur, compositeur et orateur, & un moyen une démonstration d'un phénomene physique,
de faire disparaitre ses défauts d’élocution. En effet, Alvin Lucier mais plutét comme une maniére de lisser les
est bégue, et fait sans doute quotidiennement I'expérience de irrégularités que mon discours pourrait avoir. »
cette voix étrangere, indépendante de sa volonté. Méme si I'ceuvre
n’est pas considérée comme statique, mais comme une partition I am sitting in a room (traduction du texte lu)
a interpréter, et ne se réduit pas a la mise en ceuvre qu’il en a lui-
méme faite, nous tenons a présenter ici cette version de 1981 dont
le texte laisse entendre I'aspect « thérapeutique » ou « exorcisant »
de I am sitting in a room. Exorcisme de la séparation qui se
produit avec la voix et la possibilité technique de la différer de la

, i . faire exister en dehors de la bouche ; 1a voix se confond avec le lieu.
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La seconde ceuvre proposée ici date également des années 60.
Nam June Paik qui, a I'’époque, est avec d’autres en train de jeter
les premieres bases de I’art vidéo et électronique, réalise une ceuvre
pour film, Zen for film. 1l s’agit d'une bande de pellicule d’amorce
de film, donc vierge, d’'une trentaine de metres qui est placée de
maniére singuliere dans le projecteur. En effet, la pellicule ne se
dévide pas d’'une bobine a I'autre mais forme un circuit fermé, une
boucle qui se répéte incessamment devant 'obturateur. Un film
sans fin donc, et sans image la pellicule vierge ne produisant qu'un
rectangle lumineux blanc sur I’écran de projection.

Cela aurait pu étre anouveau l'une des provocations dont I’artiste
coréen était familier. Mais 'obstination de la répétition ne produit
pas un film « vide » : progressivement la pellicule en mouvement
dans la machine de projection recoit poussiere et rayures qui
viennent s’imprimer sur I'écran de projection. Le film de Nam
June Paik n’est pas une trace photographique du monde, dont la
lumiere viendrait imprimer la pellicule au travers de 'objectif de
la caméra ; la trace se construit au moment de la projection sous
les yeux du spectateur ne renvoyant plus au monde au dehors de la
salle de cinéma mais a la salle de cinéma elle-méme, a ’'appareil de
projection. Le moment de production du film, (la réalisation d’'une
image) se colle au moment de sa diffusion au public (la projection)
: le film n’est plus une trace d'un moment important, ce n’est
plus un film copié et diffusé dans de multiples salles de cinéma
et identique pour chaque spectateur. C’est un événement sans
cesse renouvelé, se modifiant au présent devant le spectateur mais
gardant des traces parfois irréversibles : une expérience au présent
mais dont les micro-modifications sont a peine perceptibles.

Dés lors c’est au spectateur d’étre témoin. Reste-t-il une
ceuvre originale authentique ? Walter Benjamin parle de valeur
d’exposition : ici I'exposition dégrade et enrichit ’ceuvre. Face
a cette proposition, I'histoire nous indique comment il y a été
répondu : I'ceuvre est conservée et exposée (et sans cesse créée)
a Beaubourg, au Centre Georges Pompidou. Le musée prend en
charge de conserver une ceuvre dont le principe est sa dégradation.
Imaginons un instant 'angoisse ou la nonchalance des personnes
qui installent et désinstallent I'ceuvre des salles d’exposition ;
sortent-ils la pellicule du projecteur ? prennent-ils des gants ?
placent-ils une bache sur I'ceuvre pour qu’elle ne prenne pas la
poussiere (trop vite) dans les sous-sols ?

Si c’est au musée d’étre garant de la visibilité de cette ceuvre,
achetée par une institution publique, pourquoi ne pas nous aussi la
présenter ici dans une exposition locale. Alors nous chercherions
a obtenir un prét de I'installation de Nam June Paik, pellicule et
projecteur. Nous aurions alors ’occasion de contempler des traces
certes renouvelées, mais aussi toutes les traces laissées lors de son
exposition a Beaubourg ? A défaut, nous pourrions copier I'ceuvre
et serait-ce trahir I'intention de Nam June Paik ? Peut-étre ce serait
figer les choses la ot il ne concevait quun mouvement perpétuel de
dégradation et d’ajout ? Et pourtant, a chercher des copies sur le
web, on trouve tant de versions différentes qu’on pourrait y voir un
prolongement de la piéce de Nam June Paik : 4 ’heure du web, elle
se dédouble en une entité multiple ou chacune des reproductions,
filmages, codages est une réponse valide a cette proposition que

L . tout moment laisse une trace qui vient s’ajouter a I'ceuvre.
/The Disintegration Loops

William Basinski est un musicien qui a longtemps travaillé a
partir de bandes magnétiques montées en boucle. C’est en voulant
sauvegarder son travail sur support numérique qu’il a ressorti des
bandes vieilles de presque vingt ans. Or, en jouant les boucles sur
le magnétophone, la bande se dégradait progressivement, la ferrite
se détachant du plastique.

A T’heure ou la numérisation semble la pointe de toute volonté
de sauvegarde et de conservation, les Disintegration Loops
constituent une célébration ambigiie au caractére éphémere et
corruptible du monde. I’anecdote voudrait que c’est au moment
méme ou Basinski réalisait ces enregistrements et, simultanément,
perdait a jamais ses bandes, qu’auraient eu lieu les attentats du 11
septembre 2001, que l'artiste découvrait sous ses yeux au travers
des fenétres de son appartement new-yorkais. Les boucles qui se
désintegrent sont alors devenues pour I'artiste la bande sonore de
la vidéo qu’il filma du World Trade Center s’effondrant dans une
masse de poussiére.

Sa musique, située parmi la musique minimale et 'ambient
music, vient alors se charger d’'une atmosphére et d’'un sens
particuliers, entre hommage a la fragilité du monde et ironie face
a la vanité de construire quelque chose qui perdure (L’Oeuvre
d’Art comme les Twin Towers). Il faut noter que le travail de
Basinski - comme de nombreux musiciens depuis I'invention de
I'enregistrement - ne travaille pas la partition mais directement
le matériau du son fixé sur un support (ici la bande magnétique).
Il n’existe plus ce méta-langage de la partition qui fait perdurer
I'ceuvre et qui existe en dehors de ses représentations (concerts,
disques).

“En janvier 2004, un membre de 'Académie, Le numérique en tant que mémoire transmissible d'une
Carmine Caridi, connu pour son réle dans Le information succéde aux technologies analogiques (bande
Parrain, a été impliqué dans une enquéte du magnétique, disque vinyle, radio-communication...) pour résister
FBI sur le piratage. Déclaré coupable d'avoir aux dégradations et interférences que pouvaient subir celles-
envoyé a un contact dans Ulllinois pres de ci. Ce basculement vers le numérique prend sa source dans la
300 screeners sur une période de cing ans, il théorie de 'entropie informationnelle de Shannon et qui postule
a été exclu de I'Académie, a été condamné a que plus l'information transmise est complexe plus grand est le
payer une amende de 600 000§ et a passé une risque qu'une erreur s’y glisse lors de sa transmission. La notation
période de 4 ans sans tourner le moindre film. numérique qu’'on décrit assez justement comme une série de o et
Son complice, Sprague, qui a techniquement de 1 permet de réduire la complexité de 'information transmise
copié le contenu des screeners de Caridi pour ; en termes brefs le récepteur n’a pas trente-six possibilités : le
les poster sur un réseau P2P a été condamné message recu est soit un 1 soit un 0. Mais I'enjeu qui apparait
a 3 ans de prison ou il est mort dune crise alors est la question de l'interprétation de cette série de nombre
cardiaque.” binaires (0 ou 1) : est-ce un texte ? une image ? en noir et blanc

ou en couleur ? ou bien est-ce un son, ou encore la température
extrait de I'article screener de la Wikipédia actuelle 2 Oakland ?

Ce retournement du mode conservation de 'information ou de
la mémoire qui a largement conquis la civilisation humaine pose
de nouveaux problémes qui sont abordés par nombre d’artistes,
amenés a repenser les questions de I'interprétation des images, de
la conservation et de la transmission des ceuvres ou encore celle de

leur reproduction.
/The Sound of ROMs

ROM signifie read-only-memory, qu’on traduit par « mémoire
a lecture seule » ou « mémoire morte » afin de souligner le fait
que les données qu’elle contient ne peuvent plus étre changées
une fois écrites. Ce terme courant de I'informatique a été adopté
dans le jargon des passionnés de jeux vidéos des années 80-90
pour désigner une cartouche sur laquelle était écrit et stocké un
jeu auquel on pouvait jouer en I'insérant dans la console.

C’est a partir de ces cartouches que furrtek a réalisé sa série The
Sound of ROMs : al’aide d’'un programme réalisé par ses soins, les
données inscrites sur la cartouche - cette suite innombrable de o et
de 1 - sont lues « bétement » comme de I'image et du son, au lieu
d’étre interprétées comme un jeu vidéo par un processeur. En effet,
considéré techniquement, tout jeu vidéo est un texte interprété
mécaniquement par un processeur selon un ensemble de regles
avec lesquelles interagit le joueur. Le ROM, la mémoire a lecture
seule du jeu vidéo contient ces regles de lecture et d’interaction
qui ne deviennent un jeu que lorsqu’elles sont interprétées par la
console.

Lesjeux vidéos sont des artefacts, des réalisation dela civilisation
humaine moderne destinées a un usage de divertissement, un
univers d’image et de son sur lequel le joueur peut intervenir. Avec
la série Sound of ROMs, furrtek transforme ceux-ci en objets de
contemplation, a lire de maniére linéaire. Comme si on ne savait
plus se servir de ces jeux, comme si on ne savait par quel bout
les prendre. Furrtek met a nu et expose le caractere « préécrit » -
traduction littérale de « programme » - du jeu vidéo et le renvoie
a sa construction sociale, a I'histoire de la construction technique
d’un langage codé destiné a produire un jeu ; le geste de furrtek
ressemble a celui d'un archéologue situé dans une hypothétique
période post-apocalyptique, tentant de présenter des informations
électroniques invisibles a ses contemporains, a dé-crypter, a dé-
chiffrer comme des hiéroglyphes. Cette image de l’archéologue
apparait dans le fait que chaque vidéo soit intitulée du nom du
jeu vidéo, de la taille des données (exprimée en octet), de la date
et d’'une mention indiquant qu’il s’agit ou non d’un extrait. Si 'on
oublie qu'on a pu connaitre ces jeux vidéos, c’est bel et bien de
I’archéologie, on fouille dedans, on dépoussiére, ou encore de la
taxinomie (ar-ranger, classer), et de 'autopsie (étudier des objets
« morts »).

En passant d’un jeu vidéo a une vidéo, on perd le jeu, 'activité et
on passe d’'un objet profane, de divertissement, a un objet dont on
ne peut rien faire d’autre que le regarder, le contempler. Il passe
dansle domaine del’art, de 'esthétique. Il s’agit la d’'un ready-made
au sens ou un objet commun est déplacé dans un autre espace qui
lui confére un statut différent, presque sacré, au sens ou dans le
musée le seul usage autorisé des ceuvres est leur contemplation.
Au lieu du musée, c’est ici YouTube qui remplit la fonction de lieu
public et de cadre.

Comme furrtek ’annonce dans le manifeste « Sound of ROMs
#00 : Explications » « [...] ces vidéos dévoilent ce que sont
vraiment les jeux sans explication technique ce qui les rend
accessibles a tous ceux qui acceptent que les jeux qui ont marqué
leur enfar?ce, qui ont provoqué c?e la peur, des rires ou c.le I'angoisse de la peur, des rires ou de langoisse ne sont rien
ne sont rien d’autre qu’une suite de nombres organisés. », cette d’autre qu'une suite de nombres organisés.
transformation, cette traduction présente a la fois un caractere The Sound of ROMs #00 : Explications
traumatique de la nudité/vérité technique (sans explication, brut,
sans signification) mais aussi un retour réfléchi sur le passé : 'acte
de re-lecture des mémoires a lecture seule réécrit ’expérience
commune que nous pouvons avoir (ou avoir eu) des jeux vidéos et
la propose publiquement a qui veut bien I'accepter.
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[Si...] Uessence méme le but d’'un jeu vidéo est
de proposer un divertissement virtuel, beaucoup
d’habitués ne savent pas et ne veulent pas
spécialement savoir ce qui se passe dans leur
console quand ils jouent. Durant les premiéres
heures du jeu vidéo, les jeux étaient stockés dans
des composants électroniques appelés ROMs
qui venaient contenir a la fois le programme,
les graphismes et la musique. Les temps ont
changé, les supports ont évolué mais les données
sont toujours présentes et sont toujours la pour
servir le méme but : apporter du divertissement.
Sound of ROMs c’est des vidéos créées a partir de
données de jeux rétro sélectionnés pour les sons
et les motifs hors-du-commun qu’ils génerent.
Ces vidéos dévoilent ce que sont vraiment les
Jjeux sans explication technique ce qui les rend
accessibles a tous ceux qui acceptent que les jeux
qui ont marqué leur enfance, qui ont provoqué

/aPpRoPiRaTe!

Le développement des connexions a haut-débit a généralisé la
diffusion de films sous forme de fichiers DivX, repiqués sur les
chaines TV, filmés directement depuis le fauteuil d’'une salle de
cinéma (les « screeners »), détournés des sites de VOD (video on
demand, version web de lalocation de vidéo), « rippés » depuis des
éditions DVD ou VHS, échappés des copies envoyées a la presse
spécialisée ou aux jury des festivals... Pour faciliter et accélérer la
circulation de ces films, il fallait les compresser c’est-a-dire réduire
la masse de données, conduisant nécessairement a une perte de
qualité dans I'image et le son.

Ce processus de compression est un traitement mathématique
créé par des programmeurs proposés sous la forme d’un logiciel qui
transforme une vidéo brute en une vidéo plus légere et donc plus
« transportable ». C’est sur ce fait que se base 'artiste berlinois
Sven Konig pour son projet aPpRoPiRaTe! présenté ici. Refusant
I'idée que la copie est un « vol de travail » et affirmant que les films
téléchargés sur Internet et dans les réseaux de peer-to-peer sont le
résultat d'un travail collaboratif, il détourne un logiciel de lecture
de vidéo afin d’exploiter ces pertes dans I'image et d’accentuer les
différences entre « 'original » et la « copie ». Ainsi, il exploite le
travail des « rippers » et des programmeurs, pour en faire une
ceuvre abstraite, une image in-définie, ou le contenu du film n’est
plus reconnaissable.

Le produit est une sorte de ready-made : si on considere le
ready-made comme l’acte de déplacer un objet du quotidien vers
un contexte artistique (généralement le musée) qui lui confere un
statut d’ceuvre d’art, et prive son usage « profane » (I'utilité de
I'objet), alors on pourrait concevoir I'acte de Sven Konig comme le
déplacement de clips de musique pop dans un espace web référencé
comme artistique / revendiqué comme un produit artistique. Le
clip est « inutilisable » au sens entendu par MTV et 'abstraction
qu’il présente 'amene vers un « style » cinéma expérimental ou en
tout cas un objet a regarder pour ce qui se passe esthétiquement.
Ou bien encore le fétichisme ou la célébration religieuse (au sens
d’'une transcendance/hétéronomie ou l'important n’est pas ce
qu’on voit dans I'image mais ce qu’on sait se trouver derriere) de
la machinerie mathématique a I'ceuvre dans un film encodé.



