
L’expansion des technologies numériques nous amène à 
nous pencher sur l’histoire des techniques de reproduction et de 
conservation.  Une constante de l’histoire de l’art moderne est la 
façon dont les artistes se saisissent des  techniques à leur disposition 
et les poussent à un point limite, critique, où elles révèlent bien plus 
que leur seule fonction reproductive, embarquant la civilisation 
entière.

Le corpus de fichiers informatiques proposé ici explore ces 
différents aspects, au travers de pièces issues d’un demi-siècle de 
création avec les « nouvelles » technologies. Notons en préambule 
que toutes ces pièces consistent en une perte (de l’information 
contenue dans un discours, de la mémoire documentaire de 
l’image, de l’usage ludique). Il tente de rappeler, une fois encore, de 
l’engagement auquel nous convient ces œuvres à ne pas négliger la 
responsabilité qui incombe à notre rôle de spectateurs des œuvres 
d’art.

 
Nous commencerons donc par I am sitting in a room d’Alvin 

Lucier. Dans cette pièce sonore débutée dans les années soixante, 
le compositeur enregistre un discours sur bande magnétique, 
rediffuse cette bande dans la pièce où il se trouve et enregistre à 
nouveau ce son rejoué dans le lieu. Ce nouvel enregistrement est 
de nouveau diffusé et enregistré simultanément. La bande son qui 
en résulte est l’accolement chronologique de ces reproductions 
successives ; on peut y entendre la voix du compositeur disparaître 
progressivement dans les résonances de la pièce, son discours 
s’abstraire dans un son modulé. 

Ce que met en valeur cette pièce sonore c’est que les sons, 
quand bien même fixés de façon toujours un peu magique, 
invisible à l’œil nu, silencieusement (hormis peut-être le son de 
la rotation de la bande) - ces sons reproduits et destinés à être 
écoutés ultérieurement le sont toujours dans un lieu particulier 
qui fait sonner cet enregistrement, un air qui le rend possible. Elle 
met aussi en valeur cette expérience que nous avons tous effectuée 
d’entendre, sur une vidéo de famille, notre voix vieille de quelques 
années, ou même lorsqu’un léger différé se produit dans le combiné 
du téléphone. C’est que la voix nous est toujours étrangère et que 
bien qu’habituellement nous l’entendions principalement par 
conduction osseuse des vibrations, elle existe « dehors » pour les 
autres et se confond par voie (voix ?) aérienne avec la forme du 
lieu qui la conduit.

Ainsi, bien qu’Alvin Lucier convie tout un chacun à produire une 
pièce similaire en publiant ses notes (qu’on trouvera ici traduites 
en français), à les interpréter comme un instrumentiste joue une 
partition, il faut prendre en considération le texte singulier qu’il 
a choisit d’écrire et de dire pour ce procédé qui le reproduit et 
le transfigure. Dans le texte lu et enregistré, celui-ci insiste sur 
l’intérêt qu’il porte à cette « activité » et repousse l’aspect technique 
ou scientifique du phénomène physique - sa nécessité factuelle - et 
renvoie à lui-même, auteur, compositeur et orateur, à un moyen 
de faire disparaître ses défauts d’élocution. En effet, Alvin Lucier 
est bègue, et fait sans doute quotidiennement l’expérience de 
cette voix étrangère, indépendante de sa volonté. Même si l’œuvre 
n’est pas considérée comme statique, mais comme une partition 
à interpréter, et ne se réduit pas à la mise en œuvre qu’il en a lui-
même faite, nous tenons à présenter ici cette version de 1981 dont 
le texte laisse entendre l’aspect « thérapeutique » ou « exorcisant » 
de I am sitting in a room. Exorcisme de la séparation qui se 
produit avec la voix et la possibilité technique de la différer de la 
faire exister en dehors de la bouche ; la voix se confond avec le lieu.

La seconde œuvre proposée ici date également des années 60. 
Nam June Paik qui, à l’époque, est avec d’autres en train de jeter 
les premières bases de l’art vidéo et électronique, réalise une œuvre 
pour film, Zen for film. Il s’agit d’une bande de pellicule d’amorce 
de film, donc vierge, d’une trentaine de mètres qui est placée de 
manière singulière dans le projecteur. En effet, la pellicule ne se 
dévide pas d’une bobine à l’autre mais forme un circuit fermé, une 
boucle qui se répète incessamment devant l’obturateur. Un film 
sans fin donc, et sans image la pellicule vierge ne produisant qu’un 
rectangle lumineux blanc sur l’écran de projection.

Cela aurait pu être à nouveau l’une des provocations dont l’artiste 
coréen était familier. Mais l’obstination de la répétition ne produit 
pas un film « vide » : progressivement la pellicule en mouvement 
dans la machine de projection reçoit poussière et rayures qui 
viennent s’imprimer sur l’écran de projection. Le film de Nam 
June Paik n’est pas une trace photographique du monde, dont la 
lumière viendrait imprimer la pellicule au travers de l’objectif de 
la caméra ; la trace se construit au moment de la projection sous 
les yeux du spectateur ne renvoyant plus au monde au dehors de la 
salle de cinéma mais à la salle de cinéma elle-même, à l’appareil de 
projection. Le moment de production du film, (la réalisation d’une 
image) se colle au moment de sa diffusion au public (la projection) 
: le film n’est plus une trace d’un moment important, ce n’est 
plus un film copié et diffusé dans de multiples salles de cinéma 
et identique pour chaque spectateur. C’est un évènement sans 
cesse renouvelé, se modifiant au présent devant le spectateur mais 
gardant des traces parfois irréversibles : une expérience au présent 
mais dont les micro-modifications sont à peine perceptibles.

Dès lors c’est au spectateur d’être témoin. Reste-t-il une 
œuvre originale authentique ? Walter Benjamin parle de valeur 
d’exposition : ici l’exposition dégrade et enrichit l’œuvre. Face 
à cette proposition, l’histoire nous indique comment il y a été 
répondu : l’œuvre est conservée et exposée (et sans cesse créée) 
à Beaubourg, au Centre Georges Pompidou. Le musée prend en 
charge de conserver une œuvre dont le principe est sa dégradation. 
Imaginons un instant l’angoisse ou la nonchalance des personnes 
qui installent et désinstallent l’œuvre des salles d’exposition ; 
sortent-ils la pellicule du projecteur ? prennent-ils des gants ? 
placent-ils une bâche sur l’œuvre pour qu’elle ne prenne pas la 
poussière (trop vite) dans les sous-sols ?

Si c’est au musée d’être garant de la visibilité de cette œuvre, 
achetée par une institution publique, pourquoi ne pas nous aussi la 
présenter ici dans une exposition locale. Alors nous chercherions 
à obtenir un prêt de l’installation de Nam June Paik, pellicule et 
projecteur. Nous aurions alors l’occasion de contempler des traces 
certes renouvelées, mais aussi toutes les traces laissées lors de son 
exposition à Beaubourg ? A défaut, nous pourrions copier l’œuvre 
et serait-ce trahir l’intention de Nam June Paik ? Peut-être ce serait 
figer les choses là où il ne concevait qu’un mouvement perpétuel de 
dégradation et d’ajout ? Et pourtant, à chercher des copies sur le 
web, on trouve tant de versions différentes qu’on pourrait y voir un 
prolongement de la pièce de Nam June Paik : à l’heure du web, elle 
se dédouble en une entité multiple où chacune des reproductions, 
filmages, codages est une réponse  valide à cette proposition que 
tout moment laisse une trace qui vient s’ajouter à l’œuvre. 

William Basinski est un musicien qui a longtemps travaillé à 
partir de bandes magnétiques montées en boucle. C’est en voulant 
sauvegarder son travail sur support numérique qu’il a ressorti des 
bandes vieilles de presque vingt ans. Or, en jouant les boucles sur 
le magnétophone, la bande se dégradait progressivement, la ferrite 
se détachant du plastique.

A l’heure où la numérisation semble la pointe de toute volonté 
de sauvegarde et de conservation, les Disintegration Loops 
constituent une célébration ambigüe au caractère éphémère et 
corruptible du monde. L’anecdote voudrait que c’est au moment 
même où Basinski réalisait ces enregistrements et, simultanément, 
perdait à jamais ses bandes, qu’auraient eu lieu les attentats du 11 
septembre 2001, que l’artiste découvrait sous ses yeux au travers 
des fenêtres de son appartement new-yorkais. Les boucles qui se 
désintègrent sont alors devenues pour l’artiste la bande sonore de 
la vidéo qu’il filma du World Trade Center s’effondrant dans une 
masse de poussière.

Sa musique, située parmi la musique minimale et l’ambient 
music, vient alors se charger d’une atmosphère et d’un sens 
particuliers, entre hommage à la fragilité du monde et ironie face 
à la vanité de construire quelque chose qui perdure (L’Oeuvre 
d’Art comme les Twin Towers). Il faut noter que le travail de 
Basinski - comme de nombreux musiciens depuis l’invention de 
l’enregistrement - ne travaille pas la partition mais directement 
le matériau du son fixé sur un support (ici la bande magnétique). 
Il n’existe plus ce méta-langage de la partition qui fait perdurer 
l’œuvre et qui existe en dehors de ses représentations (concerts, 
disques).

Le numérique en tant que mémoire transmissible d’une 
information succède aux technologies analogiques (bande 
magnétique, disque vinyle, radio-communication...) pour résister 
aux dégradations et interférences que pouvaient subir celles-
ci. Ce basculement vers le numérique prend sa source dans la 
théorie de l’entropie informationnelle de Shannon et qui postule 
que plus l’information transmise est complexe plus grand est le 
risque qu’une erreur s’y glisse lors de sa transmission. La notation 
numérique qu’on décrit assez justement comme une série de 0 et 
de 1 permet de réduire la complexité de l’information transmise 
; en termes brefs le récepteur n’a pas trente-six possibilités : le 
message reçu est soit un 1 soit un 0. Mais l’enjeu qui apparaît 
alors est la question de l’interprétation de cette série de nombre 
binaires (0 ou 1) : est-ce un texte ? une image ? en noir et blanc 
ou en couleur ? ou bien est-ce un son, ou encore la température 
actuelle à Oakland ? 

Ce retournement du mode conservation de l’information ou de 
la mémoire qui a largement conquis la civilisation humaine pose 
de nouveaux problèmes qui sont abordés par nombre d’artistes, 
amenés à repenser les questions de l’interprétation des images, de 
la conservation et de la transmission des œuvres ou encore celle de 
leur reproduction.

ROM signifie read-only-memory, qu’on traduit par « mémoire 
à lecture seule » ou « mémoire morte » afin de souligner le fait 
que les données qu’elle contient ne peuvent plus être changées 
une fois écrites. Ce terme courant de l’informatique a été adopté 
dans le jargon des passionnés de jeux vidéos des années 80-90 
pour désigner une cartouche sur laquelle était écrit et stocké un 
jeu auquel on pouvait jouer en l’insérant dans la console.

C’est à partir de ces cartouches que furrtek a réalisé sa série The 
Sound of ROMs : à l’aide d’un programme réalisé par ses soins, les 
données inscrites sur la cartouche - cette suite innombrable de 0 et 
de 1 - sont lues « bêtement » comme de l’image et du son, au lieu 
d’être interprétées comme un jeu vidéo par un processeur. En effet, 
considéré techniquement, tout jeu vidéo est un texte interprété 
mécaniquement par un processeur selon un ensemble de règles 
avec lesquelles interagit le joueur. Le ROM, la mémoire à lecture 
seule du jeu vidéo contient ces règles de lecture et d’interaction 
qui ne deviennent un jeu que lorsqu’elles sont interprétées par la 
console.

Les jeux vidéos sont des artefacts, des réalisation de la civilisation 
humaine moderne destinées à  un usage de divertissement, un 
univers d’image et de son sur lequel le joueur peut  intervenir. Avec 
la série Sound of ROMs, furrtek transforme ceux-ci en objets de 
contemplation, à lire de manière linéaire. Comme si on ne savait 
plus se servir de ces jeux, comme si on ne savait par quel bout 
les prendre. Furrtek met à nu et expose le caractère « préécrit » - 
traduction littérale de « programme » - du jeu vidéo et le renvoie 
à sa construction sociale, à l’histoire de la construction technique 
d’un langage codé destiné à produire un jeu ; le geste de furrtek 
ressemble à celui d’un archéologue situé dans une hypothétique 
période post-apocalyptique, tentant de présenter des informations 
électroniques invisibles à ses contemporains, à dé-crypter, à dé-
chiffrer comme des hiéroglyphes. Cette image de l’archéologue 
apparaît dans le fait que chaque vidéo soit intitulée du nom du 
jeu vidéo, de la taille des données (exprimée en octet), de la date 
et d’une mention indiquant qu’il s’agit ou non d’un extrait. Si l’on 
oublie qu’on a pu connaître ces jeux vidéos, c’est bel et bien de 
l’archéologie, on fouille dedans, on dépoussière, ou encore de la 
taxinomie (ar-ranger, classer), et de l’autopsie (étudier des objets 
« morts »).

En passant d’un jeu vidéo à une vidéo, on perd le jeu, l’activité et 
on passe d’un objet profane, de divertissement, à un objet dont on 
ne peut rien faire d’autre que le regarder, le contempler. Il passe 
dans le domaine de l’art, de l’esthétique. Il s’agit là d’un ready-made 
au sens où un objet commun est déplacé dans un autre espace qui 
lui confère un statut différent, presque sacré, au sens où dans le 
musée le seul usage autorisé des œuvres est leur contemplation. 
Au lieu du musée, c’est ici YouTube qui remplit la fonction de lieu 
public et de cadre.

Comme furrtek l’annonce dans le manifeste « Sound of ROMs 
#00 : Explications » «  […] ces vidéos dévoilent ce que sont 
vraiment les jeux sans explication technique ce qui les rend 
accessibles à tous ceux qui acceptent que les jeux qui ont marqué 
leur enfance, qui ont provoqué de la peur, des rires ou de l’angoisse 
ne sont rien d’autre qu’une suite de nombres organisés. », cette 
transformation, cette traduction présente à la fois un caractère 
traumatique de la nudité/vérité technique (sans explication, brut, 
sans signification) mais aussi un retour réfléchi sur le passé : l’acte 
de re-lecture des mémoires à lecture seule réécrit l’expérience 
commune que nous pouvons avoir (ou avoir eu) des jeux vidéos et 
la propose publiquement à qui veut bien l’accepter. 

Le développement des connexions à haut-débit a généralisé la 
diffusion de films sous forme de fichiers DivX, repiqués sur les 
chaînes TV, filmés directement depuis le fauteuil d’une salle de 
cinéma (les « screeners »), détournés des sites de VOD (video on 
demand, version web de la location de vidéo), « rippés » depuis des 
éditions DVD ou VHS, échappés des copies envoyées à la presse 
spécialisée ou aux jury des festivals... Pour faciliter et accélérer la 
circulation de ces films, il fallait les compresser c’est-à-dire réduire 
la masse de données, conduisant nécessairement à une perte de 
qualité dans l’image et le son.

Ce processus de compression est un traitement mathématique 
créé par des programmeurs proposés sous la forme d’un logiciel qui 
transforme une vidéo brute en une vidéo plus légère et donc plus 
« transportable ». C’est sur ce fait que se base l’artiste berlinois 
Sven König pour son projet aPpRoPiRaTe! présenté ici. Refusant 
l’idée que la copie est un « vol de travail » et affirmant que les films 
téléchargés sur Internet et dans les réseaux de peer-to-peer sont le 
résultat d’un travail collaboratif, il détourne un logiciel de lecture 
de vidéo afin d’exploiter ces pertes dans l’image et d’accentuer les 
différences entre « l’original » et la « copie ». Ainsi, il exploite le 
travail des « rippers » et des programmeurs, pour en faire une 
œuvre abstraite, une image in-définie, où le contenu du film n’est 
plus reconnaissable. 

 Le produit est une sorte de ready-made : si on considère le 
ready-made comme l’acte de déplacer un objet du quotidien vers 
un contexte artistique (généralement le musée) qui lui confère un 
statut d’œuvre d’art, et prive son usage « profane » (l’utilité de 
l’objet), alors on pourrait concevoir l’acte de Sven König comme le 
déplacement de clips de musique pop dans un espace web référencé 
comme artistique / revendiqué comme un produit artistique. Le 
clip est « inutilisable » au sens entendu par MTV et l’abstraction 
qu’il présente l’amène vers un « style » cinéma expérimental ou en 
tout cas un objet à regarder pour ce qui se passe esthétiquement. 
Ou bien encore le fétichisme ou la célébration religieuse (au sens 
d’une transcendance/hétéronomie où l’important n’est pas ce 
qu’on voit dans l’image mais ce qu’on sait se trouver derrière) de 
la machinerie mathématique à l’œuvre dans un film encodé.

[Si...] l’essence même le but d’un jeu vidéo est 
de proposer un divertissement virtuel, beaucoup 
d’habitués ne savent pas et ne veulent pas 
spécialement savoir ce qui se passe dans leur 
console quand ils jouent. Durant les premières 
heures du jeu vidéo, les jeux étaient stockés dans 
des composants électroniques appelés ROMs 
qui venaient contenir à la fois le programme, 
les graphismes et la musique. Les temps ont 
changé, les supports ont évolué mais les données 
sont toujours présentes et sont toujours là pour 
servir le même but : apporter du divertissement. 
Sound of ROMs c’est des vidéos créées à partir de 
données de jeux rétro sélectionnés pour les sons 
et les motifs hors-du-commun qu’ils génèrent. 
Ces vidéos dévoilent ce que sont vraiment les 
jeux sans explication technique ce qui les rend 
accessibles à tous ceux qui acceptent que les jeux 
qui ont marqué leur enfance, qui ont provoqué 
de la peur, des rires ou de l’angoisse ne sont rien 
d’autre qu’une suite de nombres organisés. 

The Sound of ROMs #00 : Explications

« Je suis assis dans une pièce différente de 
celle où vous vous trouvez actuellement. Je suis 
en train d’enregistrer le son de ma parole et je 
vais le jouer de nouveau dans la pièce encore et 
encore jusqu’à ce que les fréquences résonnantes 
de la pièce se renforcent de façon à ce que toute 
ressemblance de mon discours, à l’exception 
peut-être du rythme, soit détruite. Ce que vous 
entendrez, alors, sont les fréquences résonnantes 
naturelles de la pièce articulées par le discours. 
Je conçois cette activité non pas tant comme 
une démonstration d’un phénomène physique, 
mais plutôt comme une manière de lisser les 
irrégularités que mon discours pourrait avoir. »

I am sitting in a room (traduction du texte lu)

 _______ _________ _        _______
(  ____ \\__   __/( \      (  ____ \
| (    \/   ) (   | (      | (    \/
| (__       | |   | |      | (__    
|  __)      | |   | |      |  __)
| (         | |   | |      | (          -----//// usb4lowP2P ////------
| )      ___) (___| (____/\| (____/\    collectif avant d’avoir un lieu
|/       \_______/(_______/(_______/    avant.d.avoir.un.lieu@gmail.com
_________ _______  _______  _        _______  _______  _______  _______
\__   __/(  ____ )(  ___  )( (    /|(  ____ \(  ____ \(  ____ \(  ____ )
   ) (   | (    )|| (   ) ||  \  ( || (    \/| (    \/| (    \/| (    )|
   | |   | (____)|| (___) ||   \ | || (_____ | (__    | (__    | (____)|
   | |   |     __)|  ___  || (\ \) |(_____  )|  __)   |  __)   |     __)
   | |   | (\ (   | (   ) || | \   |      ) || (      | (      | (\ (
   | |   | ) \ \__| )   ( || )  \  |/\____) || )      | (____/\| ) \ \__
   )_(   |/   \__/|/     \||/    )_)\_______)|/       (_______/|/   \__/
_________ _        _______  _______  _______  _______  _        _______ _________ _______
\__   __/( (    /|(  ____ \(  ___  )(       )(  ____ )( \      (  ____ \\__   __/(  ____ \
   ) (   |  \  ( || (    \/| (   ) || () () || (    )|| (      | (    \/   ) (   | (    \/
   | |   |   \ | || |      | |   | || || || || (____)|| |      | (__       | |   | (__
   | |   | (\ \) || |      | |   | || |(_)| ||  _____)| |      |  __)      | |   |  __)
   | |   | | \   || |      | |   | || |   | || (      | |      | (         | |   | (
___) (___| )  \  || (____/\| (___) || )   ( || )      | (____/\| (____/\   | |   | (____/\
\_______/|/    )_)(_______/(_______)|/     \||/       (_______/(_______/   )_(   (_______/

“En janvier 2004, un membre de l’Académie, 
Carmine Caridi, connu pour son rôle dans Le 
Parrain, a été impliqué dans une enquête du 
FBI sur le piratage. Déclaré coupable d’avoir 
envoyé à un contact dans l’Illinois près de 
300 screeners sur une période de cinq ans, il 
a été exclu de l’Académie, a été condamné à 
payer une amende de 600 000$ et a passé une 
période de 4 ans sans tourner le moindre film. 
Son complice, Sprague, qui a techniquement 
copié le contenu des screeners de Caridi pour 
les poster sur un réseau P2P a été condamné 
à 3 ans de prison où il est mort d’une crise 
cardiaque.“
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